文摘13_岽子_工作札记

西班牙诗人帕斯对博尔赫斯的评价，可能道出了博尔赫斯对于西班牙语世界的伟大意义。他认为，博尔赫斯以炉火纯青的技巧、清晰明白的结构，对拉丁美洲的分散、暴力和动乱提出了强烈的谴责。博尔赫斯精致、准确的语言是对冗长、夸张的西班牙语的有力矫正。这样的一个西班牙语作家，在中文世界里，或许只有一个人可以与之相提并论，那就是鲁迅。汉语中的博尔赫斯，就像一只精致的陶罐。但这只陶罐并不仅仅是一个用作摆设的手工艺品，最初也是用来装粮食的，它非常实用。还是帕斯说得最好，他说一个伟大的诗人必须让我们记住，我们是弓手，是箭，也是靶子。一个诗人，必须从历实和现实中汲取力量，然后张弓搭箭，对现实给以致命一击，同时又反躬自省。帕斯说，博尔赫斯就是一个伟大的诗人。
　　几乎没有疑问：在中国，被一代代文学青年所熟悉和模仿的博尔赫斯，只是一个大打折扣的博尔赫斯。但我们或许有必要记住博尔赫斯的一句名言：“玫瑰就存在于玫瑰的字母之内，而尼罗河就在这个词语里滚滚流淌。”博尔赫斯小说中的玫瑰从来不仅仅是一朵献给中国文学青年的花。在博尔赫斯笔下，“玫瑰”这个词语如同里尔克的墓志铭里所提到的那样，是“纯粹的矛盾”，是否定的启示。如此，我们也就可以理解，博尔赫斯为什么向往边界生活？经常在博尔赫斯的玫瑰街角出现的，为什么会是捉对厮杀的硬汉？硬汉手中舞动的为什么会是带着H型血槽的匕首？如果不理解这一点，那么博尔赫斯对你来说，就可能只是一个巨大的陷阱。我们与其学习博尔赫斯的小说，不如学习博尔赫斯的方法，学习他怎样处理现实经验，理解他的文学与世界如何构成了紧张关系。