母亲是从什么时候起变得如此老了?我慢慢地回想,可是我想不起来。记忆中,母亲永远是风风火火地走路,永远有做不完的事情,可是现在,她再想做也是有心无力了。
每次回家,母亲总会说着一些已说过很多遍的事,我心情好的时候,就会面无表情地听她讲完,心情不好的时候,我就会厌烦地打断她,母亲就默不作声了。我突然会感到难过,是从什么时候起,母亲越来越少地大声地呵斥我了,反而要忍受我的坏脾气?
夜半醒来,总能听见母亲在说着能听清或是听不清的梦话,大声地,长久的,有时候是扭曲的声音。在梦里,母亲又恢复了她惯用的颐指气使的语气,这让我觉得悲哀。人老了,总是苍凉。
我很多年以前就发现,跟母亲和平共处的时间绝不会超过七天。在家二三天,其乐融融,四五天,平平淡淡,过了一周,谁看谁都不顺眼。所以,即使是有机会在家多呆些时日,我也只呆上三五天就离开。休产假的那一年里,五一,我在家呆了一周,春节,我初一回家,初三就离开了。母亲偶尔会抱怨:“你就在家住几天能怎么!”
那个冷冷(没暖气)的家,想像起来很美好,回去了,真不适应。母亲说,一点儿也没觉得冷。不冷就不冷吧,总不能为了儿孙一年回那么几天家就安个暖气吧?每次不顾母亲的挽留而离开,我都觉得很残忍,但是,也很无奈。
我最佩服能与婆婆共处一个屋檐下的女人了,我跟亲妈尚且不能。
最新评论