我在大学工作。现在的学生几乎没有晚上12点前就安心入睡的。多是磨蹭，躺在床上玩手机。他们并不愿意睡这么晚，也不觉得手机好玩，甚至不记得玩过什么，事后回想起来，懊恼悔恨的居多。有的学生急着写论文，实在写不出来，打定主意：“今天早点休息算了，明天起床精力充沛，好好大干一天。磨刀不误砍柴工！”这下就“轻松”了，忽然对什么事都来了兴致。看看闲书，打打游戏，要么躺在床上举着手机到凌晨。第二天别说精力充沛了，就连正常起床都难。再三自责，一到晚上就故态复萌——这大概就是“强迫症”的得名由来。
这种生活状态，跟网络的发展离不开。我庆幸自己十几年前上大学，一到晚上11点，宿舍楼统一断电，就是一个半强迫的入睡信号。等人类可以通宵达旦拿手机娱乐自己了，我们就再也不受限制，想玩到多晚都行。这样一来，何时睡觉就完全取决于我们的自由意志。
这增加了我们的快乐，快乐往往用来掩藏痛苦。
我有一段时间也每天晚睡。下班回家照顾女儿，忙碌一整晚，等到女儿睡觉了，我才能开始加班工作。工作到12点，原本可以睡觉了，心里总是有点不甘，觉得这意味着一天的结束。“从早忙到晚，都没有属于自己的时间？”觉得有点不值。无论如何都要找几件事情做做，觉得这一天总算是有了一個交代：没白过。
不用说，第二天从清早起床就疲乏，做什么都没有精神。有点像体内住了一个“破坏分子”，明知道第二天的日程很重要，偏偏要捣点小乱。从这个角度来看，晚睡其实是一种隐性的、对“正常生活”的抵抗。晨昏交替，代表着生活的周而复始，入睡是对第二天的等待和祝福，一个人一再推迟入睡的时间，某种程度上暗示着他对生活的挫败与怀疑：“这一天天的又有什么意义呢？”
人的大脑已经被驯化得很好了，可以给自己一个大义凛然的答案：“有意义！”但人其实又很难欺骗自己。所以理智告诉我们，早点睡觉才是正确的，但我们的身体会消极怠工。晚睡可以看成这么一个提醒，它告诉我们：注意！你的生活态度出现了某种问题，你并不像你以为的那么喜欢现在的生活。
我有一个来访者，三十多岁，对我说：“现在是我一生中最好的时候。”他事业有成，不缺钱，身体健康，一切都很顺利。他说：“我有时候坐在家里，会觉得，这应该就是我期待已久的生活吧？可不知道为什么，我每天开车回来，会在车里坐段时间，不想回家，回到家不想吃饭，吃完饭不想睡觉。”
我问：“有什么事情是让你开心的吗？”
他想想，忽然低下头：“我让自己开心的方式就是挣钱。”
挣钱原本是为了维持生计，但他那时已经生计不愁，这使得他的生活失去了继续奋斗的意义——对这一点，他的睡眠比他的理智更早发现。
最新评论