人们总是希望生活一年比一年好,收入越来越高,房子越来越大,同时又想让一切保持原来的样子——发鬓永远乌黑丰厚,身材一直健壮苗条、皮肤总是鲜亮有弹性。作为大自然的造物,我们知道衰老不可避免。作为社会动物,我们又期望在有生之年爬到一个舒服的位置,积聚尽可能多的财富和声望。
这两条曲线一个下降,一个上升,二者可能有一个最优的交叉点,但谁也不知道它什么时候会来到,还是已经过去了。虽然人生中那些重要事件的发生并不以年为单位,但是日历撕到最后几页时,人们还是禁不住给过去的这一段时间来个盘点,看自己正处在曲线的什么位置。
因此,就有了新年和新年的愿望。新年是一个人造的时间节点。每个12月31日和1月1日的过渡,本来跟别的日子没有什么不同,是人类集体的钟声和歌声赋予了它特殊意义。神奇的是,这种全人类参与的隆重仪式的确有强大的鼓舞作用。
午夜的钟声敲响,烟花散落以后,我们会感到一种新的意志力注入心灵,下决心节食、锻炼、学习、考证、旅游、对爱人和孩子更好一些。新年到来之际,我们都自然明白什么是对自己好的东西,不会想“其实啥啥啥也不错/又如何/就这样吧”。是一年中日复一日地辛劳和挫折,模糊了方向、消磨了意志。在需要对自己好一点的时候,我们偏偏没有那个力气。
鲁滨孙在荒岛上,每天在大柱子上用刀刻一条线,每七天刻一条长一点的线,每一月刻一条更长的线。他漂流荒岛二十八年两个月零十九天,完全脱离了人类的历法。
在这二十八年两个月零十九天中,时间的节点是生病、康复、采摘葡萄、收获大麦、加固居所、制造独木舟、雨季的来临与结束。
在荒岛上,他的家人和财产遥不可及,船上带下来的金币银钱毫无用处。他不可能有妻室,对陌生人十分警惕,所有人类社会的普通愿望在他的荒岛生活中连泡影都不算,唯一的愿望是重回人類社会。他把登岛的周年作为斋戒日,不吃不喝,俯伏忏悔。
也就是说,他认为新的一年应该以苦难开始。这也不无道理,因为后面的日子就都显得轻松了。
最新评论