空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有“度日如年”的感觉，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至是一天的光阴缩短或轻松地逝去。可是在度量方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。因此，我们所说的寂寞無聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩短做一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地消逝了。所谓习惯于生活，其实就是对时间有一种木然甚至麻痹的感觉；年轻时日子过得慢，而晚年的岁月却消逝得越来越快，也必然是这种“习惯于生活”造成的。
（节选自《魔山》上海译文出版社）
最新评论