这个“好孩子”是个考试睡觉且坦然交白卷的“差生”。他不爱学习,上课就瞌睡,自习就逃课,学校那么高的围墙,他蹿两下就能翻出去;日常不爱搭理同学,兴头来了就吹嘘自己在社会上的“朋友”如何酷;老师一说请家长,他便硬着头皮不接茬儿。
班主任家访时见到了孩子的奶奶。奶奶耳朵不好使,一问三不知。孩子觉得丢脸,就轰奶奶去厨房,老师连忙拦着他,叫他好好说话,又问他父母的情况。原来,他爸妈分手多年,两人都在外地工作。早些年他跟着妈妈生活,后来妈妈做生意赔了,就把他送到爸爸那里。爸爸作风不好,他跟着胡混,几乎没怎么好好上过学。有段时间,他找不到爸爸,家也不敢回,学也没法上,只能去网吧当临时网管,只为晚上有个睡觉的地方。就这么过了大半年,爸爸突然出现,急匆匆地把他送回奶奶家——连转学证明和学籍档案,都是他自己打电话问原来学校要的。
他说:“老师你别管我了,我和班里的同学都不一样。我看他们,都是小孩儿!”班主任说:“我看你,也一样。”
班主任猜他还在偷偷当网管赚钱,劝他辞工回来上课,但讲法律、讲道理都不管用。班主任想了想再劝:“你放心把奶奶一个人扔在家里?老人岁数大了,晚上万一有啥闪失,想找人都找不着!你既然长大了,就该照顾奶奶,这是责任!”
说到“责任”,他终于听进去了。班主任看他上学下学的时间规律了,也找一些班级工作分派给他。他确实比同龄人老成,吃苦耐劳、乐意服务,又不和“小孩儿们”计较得失,竟成了挺有威信的班干部。只是他学业荒废太多,老师们轮番给他补课也赶不上教学进度。他总考不好,老师们在办公室里围成一圈替他发愁,他不急,龇着白牙乐:我想当兵!
别人入伍是父母相送。这孩子入伍,是老师们一起送走的。送走了还不放心,怕他打电话回家奶奶听不见,班主任特意叮嘱:“有啥需要的,直接打电话跟我说。别有负担,等将来工作了再还老师就行。”
等了几个月,他也没来电话。老师们都习惯了:孩子们就是这样,离开学校,就天大地大任翱翔,没几个乐意回头看一眼的。可过年时,包括班主任在内的每个老师都接到了他的电话。部队里打电话得在户外排队,傻孩子冻得哆哆嗦嗦,嘴里磕巴着把“春节快乐”和“新年大吉”说成了“春节大吉”。这个简单的冷笑话,让老师们足足在办公室里笑了两年。
“后来呢?”我问。“后来啊,后来他退伍了,我们还去他家给他做饺子宴吃;他也常来学校看老師,每年有那么一两次吧。谁家搬家或孩子结婚,他都去帮忙。”
老师们说得热热闹闹,感慨起来:你看这尖子生,老师是喜欢,爱得不得了,可考出去就音信全无;你说这差生吧,老师骂也骂过,恨也恨过,可人家总是记着咱们,见面就觉得亲切,特别有感情……
不知道哪位老师突然问:“是啊,为什么总这样?”办公室里仿佛静默了那么一瞬半秒。老师们很快又笑起来,纷纷聊起其他学生的故事,话语中弥漫着骄傲与快乐。
最新评论