150万公里外的太空中，一颗即将退休的卫星，骤然点火变轨，借助地月引力，弹向更远虚空。虚空远处，哈雷彗星正穿越76年轮回，向地球飞驰而来。欧洲、苏联、日本为此发射了8架探测器，组成浩荡的哈雷舰队。NASA削减预算，无钱参与，法夸尔才被迫先斩后奏，偷一颗卫星观测哈雷。哈雷彗星缓缓划过苍穹，76年物是人非，但愿意远望星空的人依旧不多。只有偶然抬头的人，才能听到星辰间的旋律。
在中国青海，诗人西川，深夜在高原小站等车，写下那首《在哈尔盖仰望星空》：在这青藏高原上的，一个蚕豆般大小的火车站旁，我抬起头来眺望星空。
西川望星那年，北京天文台助理研究员南仁东，前往荷兰天文机构当访问学者，心里装着满天星辰。
在欧洲另一端，日后的嫦娥之父叶培建，留学结束，准备从瑞士归国。此前，他去日内瓦的联合国世界知识产权总部参观。大厅内，各国都摆出最骄傲的展品。美国展品是一小块月岩。他念念不忘月岩，南仁东念念不忘星星，而当年那些兴奋眺望哈雷的人，大多已低头，忙碌繁乱人生。
哈雷远去，20世纪90年代喧闹到来。1993年，西川30岁，诗句已变成“我无法叫大雨停住”。追星星的人已寥寥无几。
1993年，国际无线电科学联盟大会在东京召开，提议建新一代大型射电望远镜。南仁东听到了消息，他想起了火车穿越西伯利亚时那一片浩瀚星空。1994年春天，南仁东开始在国内选址，筹建世界上最大的射电望远镜。同事推荐他去贵州，遥感图像显示，那里有大量喀斯特洼地，可省下挖掘成本。北京到贵州，绿皮火车要坐50小时，南仁东团队晃晃悠悠坐了十年。他们翻越一座座西南大山，寻遍上百个山谷。大雨常不期而至，山洪在索桥下咆哮，有时密林无路，他们就用柴刀劈路。
11年后，他们翻越山梁，终于来到克度镇的绿水村。那是一个洼地中央的小村，几排灰瓦木屋，只有12户人，不通水不通电。五十多岁的南仁东，恍然站在洼地中间，沉醉半晌，说：“这里好圆。”
中国天眼有了落地之处，南仁东回京，开始四处推销他的天眼梦。南仁东翻越贵州大山时，叶培建正在深交所设计卫星通信网络。
2007年，嫦娥一号升空。叶培建离难忘的月岩又近了一步。整个项目耗资，相当于在北京修两公里地铁。同一年，中国天眼工程在克度镇绿水村奠基。2013年，嫦娥3号在中国西昌发射成功，叶培建说，我们不光要追GDP，还要追索星空。那次发射，刘慈欣受邀参观，回程路上，他在停车场遇到一群来参观的小学生。他说：“我相信，未来这群孩子中，一定会有人去月球旅游，甚至长期生活在那里。”
2016年9月25日，中国天眼启用。这是世界上最先进的射电望远镜，领先国际二十年。直径500米的射电望远镜，面积相当于30个足球场，高空俯瞰，如同白色巨锅，完美地嵌在山谷中。媒体比喻，如果用它炒饭，地球上每人可以分到4碗。它真正的用途是用来倾听宇宙。天眼可用来寻找脉冲星，那些星星藏着宇宙的奥秘，也是有一天人类走出星海的坐标。电影《流浪地球》中，地球出发便是因天眼示警。天眼启用那日，南仁东从北京飞到贵阳，老人当时已身患癌症。过去二十年间，他曾是这里最忙碌的人，他熟悉每一块山石树木，熟悉每一位村民工人，因去工地太多，工地流浪狗也与他亲近。患癌后，家人让他在京郊静养。学生去看他，说终于过上清闲日子。他沉默半晌，说“像坐牢一样”。
最后看天眼那次，他拒绝所有搀扶，走到天眼边缘。流浪狗跟着他，夕阳缓缓沉落。
一年后，南仁东去世。去世同天，土星探测器卡西尼号发出最后一个信号。仿佛他们结伴，远行星海。
人世间，车马如故。
天眼工程边的克度镇，粗糙霓虹灯牌已经挂起，大量酒店以天文命名，越来越多的年轻人聚拢此地，仰望星空。
我们的生命或许短暂如尘，但梦想可以飞驰很远。
2017年10月10日，天眼在调试中发现两颗新脉冲星，这是中国首次发现脉冲星。至今，天眼已发现超过100颗新脉冲星。那些来自宇宙深处的旋律，终于被我们听到。
2020年元旦零时，酷狗音乐发布了一首特殊歌曲，名叫《脉冲星》。音乐团队和天眼专家合作，用100颗脉冲星奏乐，将脉冲星的无声信号，用振幅转换导出声音，赋予音色，编入曲中。歌中“百星齐鸣”乐段，100颗脉冲星齐鸣，其中最远一颗，距离地球25万光年。这是科学与艺术的合奏，酷狗将其作為星曜计划主题曲，唱给望星者，唱给追寻无限梦想的人。
这是人类从未听过的天籁，带着宇宙万古的洪荒。
神秘的 苍茫星空
沉睡的 恒星守候
浩瀚宇宙 闪耀着感动
光年之外 未知的星球
……
古老节奏 字符跳动不停休
旋转着梦
无论多久跨越黑夜白昼
最新评论