嗯,我努力想了一会儿,它当然没那么完美。
不久前我在一本名叫《奇遇词典》的书里,看到一个十分令人唏嘘的故事,人间传奇玛丽莲·梦露,竟然都没能住进自己的理想之家。
1956年,梦露和剧作家米勒结婚,之后住在米勒的乡间别墅里,面积不太大的两层小楼,屋后是连绵的山丘,从房子出发走一段小路,有一个清澈见底的池塘,可以游泳。
听起来几乎是任何作家的理想住宅,幽雅寂静,朴实无华,不需要跟任何人交往。但对女明星来说,跟监狱差不多,梦露曾说:我被关在一个监狱里,而狱卒的名字就是阿瑟·米勒。
梦露想要一栋惊艳绝伦的房子,她去找了美国建筑史上的传奇人物,赖特。
对,就是那个建造出流水别墅的赖特。这栋建在峭壁上的房子造价15万美元,但是后期维修费用高达1150万美元。业主后来把这个传奇建筑直接捐给了政府,虽然是美国建筑史传奇,但因为溪水潮湿导致常年无法居住。
赖特看到梦露,立刻惊为天人,本质上来讲,这两人是同一种人,一个想要世界上最好的东西,一个想打造世界上最惊艳的住宅,而且他俩都对价格毫不关心。
他给梦露设计的房子,就像给王后准备的,“一栋美轮美奂准备震惊世界的房子”,里面有一间巨大的会客室,还有巨大的游泳池,一看就是绝佳的派对举办场地。
站在米勒的角度,我能想象得出来,他为什么那么生气,哪个作家能在每天高朋满座的家里写出两行字?
梦露终究没能实现这个豪华梦想,她后来离婚在洛杉矶布伦德伍特豪宅区,花九万美元买了栋豪宅,里面有四个卧室,三个浴室,一个蚕豆形泳池。
从照片上看,是一间看起来挺舒适的美式豪宅,但跟梦露想要的极尽奢华,完全不是一回事。
我在另一本名叫《木屋之色》的书里,找到了另一个令人十分沉醉的房子,一个像霍比特洞穴一样挖在地下的房子,艺术家丹仿造印第安人在地下建造了地窖,挖出一个用胶合板搭的洞,从此遁形于山坡中。当冬天来临的时候,他离开无法保暖的洞穴小屋,前往夏威夷冲浪过冬。
我挺羡慕他,好像男人都有这样一种建造一个与世无争的洞的愿望,完全不被打扰,自由自在做着自己的事。而一旦他的自我得到满足,立刻就能投身到广阔空间去。
至于女人,大概多多少少都跟梦露一样,想在自己的家里,用最好的状态迎接别人。
想想连世界上最美的女人玛丽莲·梦露都没实现最理想的家呢,一盞灯又有什么要紧呢?
最新评论