李子柒是谁？一个全网粉丝3000万，还在YouTube上拥有735万订阅者的视频博主。她的视频，以传统美食为主线，围绕着衣食住行四个方面展开。
把仪式感和随机性这两个本身矛盾的点，融合得非常巧妙——
正值严冬，就做暖身的姜吃。从种姜、拔姜、摘姜……到洗姜、剁姜、磨姜水、准备主菜、摘拣配菜、炒菜、端上桌……一步步都细细展现。
酷夏六月，就给自家的小院搭个秋千。穿着千层底，从画图、搬木、弹墨、锯木慢慢琢磨。玩不了榫卯，就上钉子。也绝非极端追求“古色古香”，想要更舒适，就干脆搬个沙发吊上去，任谁看了不抱拳呼一声——柒哥！
春花开了做胭脂、纯露、鲜花饼；夏果结了酿果蜜，用葡萄皮染布做裙子，打磨翠竹做些清凉感满满的小家具，晒些艾草做靠枕；秋收之时，酿酒、采菊、做螃蟹；冬天薅羊毛、支纺架、染线钩针，给自己做件羊毛披风。
种种奇思妙想，有生活情趣，又暗合时节，工序还都基本不离底色“传统”二字。
引得网友纷纷感叹——“李子柒什么都会，就是不会嫁给我”。
2
而事实上，李子柒并不是一开始就这么“会”。父母早亡的她，是跟着爷爷奶奶长大的，爷爷是个乡厨，村里的红白大事，需要宴请宾客时，会请一些厨子帮忙做菜。
年幼的她跟着爷爷打下手，烧火、端碗碟什么都干，有时趁爷爷不注意偷吃一块——“那时候穷，没吃过什么好东西，记忆中那是很好吃的”。
后来爷爷去世，14岁的李子柒不得不辍学外出打工，而这份味道，也成了乡愁。
长达八年的打工期里，她睡过公园的板凳，也在饭店做过服务员，因为是童工，一个月300块。后来碰上一个爱音乐的师父，就跟着他学了打碟、做了DJ。
本以为生活就这样过下去，但2012年奶奶的一场重病，让她决定抛下所有，回到山里，陪在养大自己的老人身边。再次陷入迷茫的她，开始想自己到底应该怎样生存。
一次启发，让她开始想把自己梦想中“和奶奶一起，种种花种种菜”的生活拍出来。也想让很多不知道吃的米从哪里来的年轻人对此有所了解。
2016年，在第一代全网网红papi酱横空爆火时，她也开始发一些小视频。但第一年成绩相当暗淡，视频点击寥寥无几。是2017年，一个用古法工序做兰州拉面的视频，让她有了关注度——和面、撑面、打梭、揉团、醒面、扯面也驾轻就熟。
但其实，她的视频主题，也并非每一样都是她很擅长的。比如有一期，选择展现传统精粹——蜀绣。她并不会这门手艺，是专门去学了一段时间，将被老师指出问题的挫败、更改、补救的学习过程都拍下来，最终给自己做了一件带有汉元素的衣裳，出席晚会。
对于自己会的，熟练大方去做。对于自己不会的，耐心学习后展现给大家看。这本是这个自媒体井喷的时代，博主们少有的一种精神。
但这份“展现感”，却使她一次又一次陷入风波。
3
关于李子柒的第一大争议，最早是说——这丫头不像农民。理由？她的手不够糙、长得太漂亮、打扮很精致，压根不像干农活的……但其实，手够不够糙、怎样才算糙，这个东西有衡量标准吗？留下多少痕迹，痕迹呈什么样，才算干过什么活，有图文可参考吗？
很多视频也常有她干活受伤、被砸到指甲瘀血的手，这样的痕迹，又是否符合一些人想要的“糙”？
第二大争议，便是爆料她是个有团队的农民。承认她会干活，但不承认她的视频都是她一个人拍的。这也是李子柒唯一回应过的争议，她写了长文澄清自己没有团队，但既然被这样说，干脆以后组织个小团队，至少拍摄不用自己来。
她还放出很多未剪辑的花絮——做兰州拉面时，开关机都得靠自己；做秋千时，钉桩弄伤了手，但为了减少相机损耗，硬着头皮拍下去。
更可笑的是，这样坚强独立的女孩，居然引来了另一种争议——说她贩卖的是“汉服版好嫁风”。
李子柒好不好嫁？很显然，是的。她的每一个视频点进去，弹幕求嫁、喊女神、哀叹想娶但是我不配的，都是满屏刷。而与此同时，也不乏一些女生为她倾倒。
李子柒引发的亲密关系想象，并非单一的娶嫁，而是强者崇拜。大家高喊的“娶我！嫁我！”本质与我们想跟学霸做同桌、想跟土豪做朋友是没什么两样的。
都是“哇”之后，想蹭光对方的技能。
但，强者本身与俗谓的“好嫁风”就是矛盾的，好嫁风表现的低眉顺眼、温柔贤惠，本身是为了“好嫁”这个目的。而强者好嫁好娶，是因为TA强，且“好”的大前提是——想嫁、想娶。人家是有自主意愿，并且通过自己的努力，才使自己有了更大选择的空间。
李子柒这样的情趣女孩，碾花做胭脂、劈竹做口杯。满足的都是自己的精神需求，非但没有“割让”，简直已是多余的精致。
4
而属于李子柒的这份多余，又令人享受精致。这也引发了她最近最大的争议——李子柒是不是文化输出？
比起一些流量明星的粉丝，砸大钱为爱豆在外网买一个“有被看到”的假象。在YouTube上粉丝高达735万，视频最低播放量也有300万的李子柒，显然算是。
这粉丝量是什么概念呢？是CCTV军事、CCTV纪录片、CCTV财经、CCTV电视剧、CCTV科教5个频道加起来粉丝总量的5倍。
而美国CNN的账户，在油管粉丝量也不过794万。所以你说，这怎能不算是一种“输出”？需要纠结的，其实是——李子柒的视频，到底算不算文化、能不能代表中国文化？
有人说，是文化，却是文化示弱。也有人说，她那种摆拍的精致，哪是中国农村的真实现状？两拨人都振振有词，其实却是矛盾的。
其实，这二者都在开脑洞、想当然地去幻想——该让外国人看什么。却没想过，人家到底为什么爱看李子柒。
无论是在外网上追捧李子柒的外国友人，还是国内喜欢李子柒的观众，他们的看法几乎一致。都认为她的视频令人放松、远离都市喧嚣，且有选择地展现了中华之美。
而从国内外粉丝的评价，都不难读出——艺术、高品质、生活家这样的字眼多频出现。他们从来没有把李子柒的视频内容，当成一个农民在从事农作劳动去理解。
他们也绝非原始农作生产活动的热心观众，如果真是那样，他们应该直接点击农业频道。
他们眼中的李子柒，与其说是农民，倒不如说，更贴近一个隐士。这显然也更像煮酒烹茶、纺绣织锦、种菜栽花的李子柒，给自己的定位。
毕竟，她从来推广的就不只是农作。
如她向马来西亚老国王送上自己做的、仅代表中华文化一角的笔墨纸砚一样。她的田园生活，肯定也有“摘取”。但这正如写日记总会挑些有趣的、有意义的美好事件记叙一般，是善意且有良好目的的。
李子柒每次装扮一新，才出镜做些新奇的玩意儿，想表达的，显然也是告别都市、在乡村可以怎样美好地生活，而非中国广大农村人是怎样生活的，是艺术性视频而非乡村纪录片。
否则她大可以多放一些她蓬头垢面、穿着棉袄秋裤、锄地施肥的花絮，去回应骂她“假”的人。不那么做，只不过因为，你所勒令她必须展现的“绝对的真”，本身就不是人家的追求。平衡而美才是。
不是PPT式摆拍，不是不懂装会，也不是背頂日头、面朝黄土的普通农作日常。如同《向往的生活》等慢综艺一般，她所展现的，也是高于生活的向往。
所吸引的，也是喜欢、需要这样的“美梦”放松寄托情怀的人。
最新评论