但是报了班一上手，就发现不是那么回事。闲庭信步的前提是学好基本功，否则球一会儿打到水池，一会儿进沙坑，根本没有乐趣而言。而且我的高尔夫教练也从不给我放空大脑的机会。相反，他总是灌输：打球一定要思考，击球前想策略，击球后想调整。高尔夫就像人生，要想自由，必先自律！
教练言传身教两不误，从热身开始，他就开始教导学员：“伟大领袖说过，人不打没有准备的仗！”每次击球前，他会重申：“目标要清楚，过程要把控。选择合适的球杆，调整好自己的动作细节，功到自然成，否则欲速则不达。”这时候，他热情膨胀，就像机场电视里的企业培训师。接下来，又是一番心理辅导：“出球没有完美的，无论落在球道、长草还是沙坑里，只能接受现实，忘记过去，朝既定的方向前进。无论多少人围观，压力都是自己给的，选择怎么打是你的自由。”我和学员同学都说，如果他像村上春树一样把对运动的感悟变成文字，大概也可以写一本《当我谈高尔夫时，我谈些什么》。
村上春树1978年开始写作，1982年开始跑步。据他说是因为喜欢就做下去了。1996年，在参加一次百公里超级马拉松后，村上对跑步没有了自然的热情。但是他走出困境的方法，是靠恢复跑步训练，慢慢找回那份热情。“今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。”这句话我读不通也想不通，可是村上就这么做了。
我们的教练跟村上是同一个年代的人，行事也有相似之处。他坚信练习场打一万个球，下场会如有神助。于是催促我们挥杆、挥杆、击球、击球。遇到困难怎么办？坚持！
写作和运动，听上去是潇洒的事。但我自己码字或学球，觉得这两件事都不容易坚持。我不是那种一天能写一万字的天才作家，也没有天赋在短时间内掌握一项新的运动。当我写累了，写不出东西时去球场，在众目睽睽下击球，神经仍然是紧绷的，越想打好越打不好，往往數个小时也打不出几个好球。运动回来脑袋里满满的击球要领，放空的只有身体里的水分。还好，出汗多了，喝一罐啤酒，多吃点也不觉得内疚。
跟一个同事说起此事，他跟我说了他是怎么放空自己的。早年在异国勤工俭学，他最中意的事是去餐馆刷盘子。热水龙头一开，水哗哗地响，那时他可以什么都不想。忙一晚上，机械地冲去一摞摞盘子上的残羹冷炙后，算了工钱回去便倒头大睡。刷盘子对他来说，就是一种带薪有氧运动。
最新评论