1975年，中国登山队第二次攀登珠穆朗玛峰，我被分到了突击队。那时候登山条件比较艰苦，不管是登山设备还是天气预报，和现在都有很大差距。这种情况下，我们只有依靠一些老运动员的经验来决定什么时候突击顶峰。
最后一次突击，我们在8600米碰见了强大的高空风，结果在那儿待了两天三夜，所有的食物、燃料等补给都消耗殆尽，只好往下撤。就在下撤到7600米的那天晚上，我把自己的睡袋让给了一位体力透支的队友。那时候我年轻不怕冷，有“火神爷”的外号，根本没有多想，就把睡袋让给了队友，结果我自己冻掉了双脚。
才二十几岁就失去双脚，一想到后半生都要在轮椅上度过，我觉得特别悲伤，对今后的生活都失去了信心。后来，我认识了一个外国假肢专家，他看了我的情况之后跟我说：“你安上假肢以后，不但可以像正常人一样生活，还可以再登山。”
就这样，再登珠峰成了我的目标。四十多年来，我一直在为这个目标奋斗。哪怕我先是在1996年得了癌症，2016年又得了血栓，都没有放弃。只要我活着一天，就要为我的理想拼搏一天！
2011年，在我为登珠峰做准备时，意大利举行世界首届残疾人攀岩锦标赛。那时候我都62岁了。没想到，我一去就把我这个级别组的难度和速度两块金牌都拿了回来。所以我就想，任何事情你都要去参与、尝试，这样你才能找到自身的价值。
2014年去攀登珠峰，主要就是想找感覺。大家可能不知道假肢攀登珠峰有多困难，脚踩的地方地面平不平，还有落脚的岩石是不是松动的，我都不知道。等我用腰部感受到的时候，身体晃动的幅度已经很大了，光用脚肯定不能保持平衡。所以我的眼睛就只有一直盯着脚下，看脚要往哪边歪，就用两根登山杖来维持身体的平衡。
假肢的脚腕还调整不了角度，怎么办呢？上山的时候，我只能用脚尖往上爬，下山的时候，就用脚跟，它和山体的接触面积只有一条线，非常容易打滑。要是走到雪和冰结合的地方，如果冰爪扎不进冰里，人就会滑下去——下面就是万丈深渊。我每走一步，都要使劲地踢，让冰爪可以多插进冰里面一点儿。
当年，我到珠峰大本营的时候，遭遇雪崩，在我前面开路的16个夏尔巴人，都葬身在这次雪崩中。结果尼泊尔政府取消了2014年攀登珠峰的活动，这一次我就没有登成。
2015年，我第三次挑战珠峰。可是到了大本营，准备突击顶峰的时候，又遭遇了尼泊尔百年不遇的8级大地震。当时我正准备吃饭，突然感觉地震，还听见打雷声。雪崩、冰崩就是这样，先是像打雷一样，雪哗哗哗就下来。我跑出帐篷一看，只见正前方有一团像原子弹爆炸的冲击波，滚滚地向我们这儿碾过来。
当时我还挺兴奋的，心想着，哎哟，我在电影上看过这个镜头，还从来没见过真的。我手里还拿着手机，还想赶紧把它照下来，这手还没拿起来呢，冲击波已经到跟前了。我吓得一头钻进帐篷里，弯腰抓紧帐篷杆。我想，完了，今年肯定是过不去了，雪崩过来把我们埋里头，我们就完了。我趴那儿不动，脑子里什么东西都不想，就想着等死。
过了一分钟，没动静了，我拉开帐篷出来一看，营地四周白茫茫一片，什么都看不见，前面的帐篷都被吹倒了。那一次营地死了28个人，我们的帐篷刚好在冲击波的尾声，我幸免于难。我想只要我还活着，就一定要为我的理想去奋斗，我还要再来！
2016年，我第四次去攀登珠峰。这次还不错，到了8750米，离顶峰就差94米，从这个高度到顶峰只要一个多小时。我的心里非常高兴，想着我几十年来的梦想和努力就要实现了！但就在这个时候，突然刮起了强劲的高空风，暴风雪一下就过来了。在这个高度，不单是我，所有的人都会不顾一切地冲上顶峰。因为他们花费了一生的积蓄，花费了很多时间，就是为了最后登顶的这一刻。我当然更加渴望，我都60多岁了，又没有脚。我想这可能是我最后一次登珠峰，必须不顾一切地登上顶峰！
可是，我看着周围的夏尔巴人，他们都是二十几岁的年轻人，他们的职业就是帮助像我这样梦想登上珠峰的人实现梦想。但是，在这个高度的暴风雪是致命的，无论是冻伤概率还是攀登危险性，都会成倍增加。我不能为了自己的梦想，而罔顾他人性命。
所以我做出了这一生最难的抉择：下撤。下撤对我是个非常沉重的打击，往上爬的时候，有顶峰的召唤在鼓励着我，下撤后，我就觉得大旗倒了，最后快到营地的时候，看见营地的灯光在闪烁，但是怎么走也走不到。我已经走了24个小时，体力完全透支，每走一步，就要摔倒，一摔倒就不想起来。可我要是不起来，那几个夏尔巴人都只能等着。
回到营地，看见跟随我的五个夏尔巴人都还健在，总算让我感觉有一点儿安慰。后来才知道，同一时间，有六个人死于这个高度，所以我觉得下撤的决定是正确的。可不管怎么说，我还是觉得有一点儿遗憾，现在回想起来，这点儿遗憾并不是坏事，它就是我接下来继续奋斗的动力！
我去年一直在为了第五次登珠峰积蓄力量。我每天早晨4点钟就起床，开始力量训练：负重10公斤的沙袋，练下蹲、引体向上、俯卧撑、仰卧起坐。
2018年3月31日，我就从北京出发去登珠峰。我把珠峰所有的地段、难度和困难都了解清楚，然后针对这些困难，进行了一系列训练。虽然也碰见很多意外的情况，但还是比较顺利。终于，四十多年了，珠峰终于接纳了我，我实现了自己的愿望。
没想到的是，在下山途中突然遇到暴风雪，我的脸上和手上至今还有冻伤的痕迹。还有一个最危险的，就是下山时我的腿肿了，假肢就像一个汽车活塞一样，根本穿不实。在7900米的高度，如果这个假肢掉了，没有人能把我救下来。我特别着急，就把里头那层保暖裤翻上来，形成一个护膝似的结构，让它套牢假肢。
下撤的时候，路上有一些小的冰裂缝被暴风雪盖上了，护目镜又因为结冰，看不清楚，不知道哪儿有裂缝。有好几次，我整条腿都陷进去，吓得魂都要飞了，心里想完了完了。我立刻招呼向导过来，把那个冰裂缝稍微挖大一点儿，伸手进去抓住假肢，把它拉出来。就这样一路磕磕绊绊，我还是平安回来了。
我在山底下的时候，其实想象了很多登顶的情形，比如，要向世界呐喊，留下纪念什么的。到了顶峰后，这些根本就没有了，没有那么激动。我想啊，这就是我四十多年来梦寐以求要站上的地方，今天终于上来了！
最新评论