牛肉米粉是老挝一道著名的小食,烟气氤氲的米粉,极白、极滑,像纤纤细细的赵飞燕慵慵懒懒地裸躺于飘飘忽忽的云雾中,别有一种瘦骨伶仃的性感。铺陈在上面的牛肉片呢,轻、薄、软、嫩(当然,也有些摊主用又老又韧又厚又硬的水牛肉来瞒天过海),整碗米粉,像是一幅淡雅隽永的画作。
浸在清晨那明亮而欢愉的阳光里,坐在擦拭得干干净净的矮桌边,看到这样一碗超尘出世的食物,连心情都变得纤尘不染。
同桌的是个老挝人,年轻而黧黑的脸庞,在风吹雨打的粗糙里,透着一种泼懔的活力。米粉一端上来,他便开始“变戏法”,加入一大把薄荷叶和几根小辣椒,倒进鱼露、白醋、酱油、辣椒酱,掺入白糖、虾膏,挤入酸橘汁,撒上胡椒粉。他“心狠手辣”地干着这一切,丝毫没有怜香惜玉的温柔。原本清澈见底的汤被他任意蹂躏而又胡搅一气之后,五颜六色、百味齐集。他这才快快乐乐地拿起筷子,呼噜呼噜地吃个心满意足,泰山崩于前而色不变。
原本以为这仅仅是个不按常理出牌的特殊个案,没有想到,在老挝,人人如此。每每米粉一搁到面前,个个都专心致志地忙个昏天黑地,忙得不亦乐乎,男女老幼,莫不如是。
纵观老挝的历史,这是一个饱受战火摧残的地方,而长期的自我封闭又使满目疮痍的国家在恢复元气时,速度慢若蜗牛。尽管幅员广大而人口才四百余万,可是,大部分老挝人迄今仍然挣扎于贫困线上,平均月薪只有十余美元,物资极度匮乏,娱乐场所寥若晨星,物质生活与精神生活同样患着严重的“贫血症”。于是,那一碗纯洁的米粉,便成了他们寄托梦想的“乌托邦”。生活苍白无色吗?不要紧,他们“翻手为云,覆手为雨”地弄出一碗的缤纷多彩。生活淡然无味吗?没关系,他们“招募各路英雄好汉”,搞出一碗的酸甜苦辣,大汗淋漓地吃下去,仿佛便已尝尽人生的悲欢苦乐,而在咂嘴咂舌间,所有的不快、不满、不甘、不平,全都拋到了九霄云外。
最新评论