猫的慰藉
2013年12月,日本著名作家村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首,这本书被认为对心灵具有极强的“治愈”作用。近日,当一家电视台采访村上春树:“为何您的作品总能让人感到温暖呢?”村上春树回答说:“也许,这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”
村上春树爱猫。从他还是个叛逆少年开始,就和猫结下了不解之缘。村上春树出生于日本的一个书香门第,他的父母都是文学爱好者。从6岁开始,村上春树的父亲允许他去店里赊账买书。15岁时,村上春树全家搬到了神户。神户当时属于一个比较开放的城市,很西化,他可以在街上书店里买到英文简装书,这些英文小说对村上春树的影响很大。
由于沉湎于外国文学,村上春树在18岁时报考东京大学法律系落榜了。第二年,在父母的劝告下才考上早稻田大学。年轻时的村上春树在经济上很窘困,为了读小说,他自己在校外租了一间虽破,但很安静的旧房子。在很长一段时间,村上春树过着从图书馆到出租屋两点一线的清苦生活。他没有朋友,也不爱和人说话。一天晚上,村上春树在所居住的三鹰宿舍附近散步,一只“喵喵”叫的小猫一直在后面跟着他,最后竟跟进了他的宿舍。那是一只褐色虎纹猫,样子十分可爱。村上春树看它很可怜,就把它留在了家里。
那段时间,他正好听到深夜的广播节目中有一个读者来信说:“我养了一只名叫彼得的猫,不知跑去哪里了,我很寂寞。”村上春树听后,就开始管这只猫叫彼得。
那时的日本经济非常窘迫,村上春树自己常常吃不饱。主人都没钱吃一顿饱饭,哪会有猫吃的呢!
为了不让彼得挨饿,村上春树想到了一个妙招。在他的班上,有些女同学的家庭条件还不错。村上春树觉得,如果那种时候向班上的女孩子求援,说自己因为没钱正饥肠辘辘,对方一定会不理自己:“活该!那是你村上君自作自受。”
而如果说“没钱了,家里的猫什么吃的也没有了”,则多数女生都会认为村上春树是一个很有爱心的人,看在猫咪的分上,一定要借钱给村上春树,有个热心的女同学甚至直接从家里带来新鲜的秋刀鱼,或者大虾。
彼得很聪明,每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的,它都会显得非常可爱,乖巧得让人爱不释手。于是,许多零食就这样得来了。有了食材,村上春树也可以饱吃一顿了。每当他端出热乎乎的鱼汤或者大虾汤,他和彼得都会埋头享受那珍贵的美味。一次,村上春树不小心把剩下的一块鱼肉掉到了桌上。彼得见了,正要伸出前爪抢那块鱼肉,有趣的是,村上春树也伸出了筷子。见此情形,村上春树就用筷子把那点鱼肉分成两半,他夹起一半,彼得立刻抢走另一半。
那段日子,猫和主人都这般穷困潦倒忍饥挨饿,像这样猫和人争先恐后抢夺仅有的一丁点食物的日子虽然艰苦,倒也快乐。尤其到了晚上,住在四下漏风的房子里,村上春树连只暖炉都买不起。窗外一片漆黑,寒风在屋外凄厉尖吼,他就和彼得紧搂在一起睡觉,互相取暖。
后来,村上春树在《读卖新闻》发表过一篇名为《要写酿造出温暖的小说》,他写道,“每当我紧搂着彼得,常常想,只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”后来村上春树把这只暹罗猫写进了他的小说《奇鸟形状录》。
除了暹罗猫,村上春树家里还养过许多猫。在这20年间,在村上春书树家里来来去去的猫咪有15只。无论是会发出歌声的小母猫麒麟,还是会说梦话的布齐,或是喜欢睡在花盆里的卡米,以及后来送人的亚皮特……村上春树爱着这些猫。
在一篇文章中,村上春树说:“人和猫的故事,在每一个有爱的角落传播,像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖,如果有一天早上醒来,发现猫不见了,我的整颗心都会是空荡荡的,养猫与读书对我而言,就像我的两只手,相辅相成,编织出多彩的生活。”
就像村上春树自述的那样,他的作品中总有猫咪的形象。甚至可以说,村上春树的小说事实上是由猫支撑的,没有猫就没有村上春树的小说。读他的作品,你就会感觉到它们……
最新评论