这一个系列写到这里,竟然写不下去了。这倒不是因为涅槃这“无境之境”本来是“不可思议”的,而是我自己出了问题。什么问题呢,我不想说,至少,我不想在这里说。总之就是,心里浮躁得可以,年岁愈增,却发现自己愈不能控制自己了。到这时,我也实在开始有些佩服这些佛门弟子起来,能守住自己的无量欲望。在我,是做不到的,所以,我和他们不是一路人。
其实,除了不能明说的原因,也还有必须说明的原委的。那就是我在开始写这个系列的时候,根本就没有一个基本的“切入点”,对于佛教思想,我除了不能大概了然之外,甚至我自己具体对它有着什么态度也不很知道。于是,到了将要总结的时候,到了这涅槃的“无境之境”前,我无话可说了。
因为这些问题没想清楚,头痛了两天;因为一些别的不能明说的原因,心里浮躁了两天。但是,东西还是要写下去,这系列也还是要完的。那么,再回过头来看看,何如?
起先,我应该知道我写这个系列的目的是什么。当然,我不想学佛去修行,而且对于佛法多有不以为然处,这样,我为何还要花许多时间去看去写这些东西呢?于我而言,许多事情,并不是一开始就怀着一个明了的目的,或者开始有个含含糊糊的目的,但是做着做着,时间一久,就把这目的给忘记了。对于这一次的写这个系列,也是一律。但到了现在,我应该来弄清楚我的目的了。唉,我就是这样含含糊糊的一个人,做了一通事情,却发现自己为什么去做也不清楚。
我先前曾经苦苦的要设法建立“思想体系”,也是弄了许久连这体系是什么,或者是怎样也不清楚。后来与朋友谈闲天,突然就明白起来,原来,所谓的体系,也就是一整套的哲学思想,是系统的世界观和方法论。佛陀的思想,也有着一整套的“世界观”和“方法论”的,那么,这是一个可以给我的体系以参考甚至启发的。到这里,我的目的终于“水落石出”了,就是查看一番佛陀的这“思想体系”,然后再=看看对我的有什么帮助。
目的出来了,那就要开始找方法了。其实,无意之中,我是已经在使用着一个自以为不错的方法的。就是从理想的角度去观察佛陀的学说。理想这东西,虽说永远只在理想中,是人们虚幻出来的,但这又是一个至关重要的东西。据说,全部哲学的基本问题,一个是这世界“是什么”的问题,一个是我们对于这世界“可知否”的问题,外加一个方法论的问题,也就是用什么方法去改造这世界的问题。看到这里,不免会看出,这里面还缺了一环,对了,就是“理想”,没有这崇高的理想来指引,方法论就没有了方法。所以,在我的体系里面,我要给理想正名。
找到了目的,也有了一个比较可以的切入点,那就来看看这涅槃罢。涅槃就是佛门弟子的理想之境,是他们理想的终点。本来,对于有这理想的佛徒们,这是不难达到的,但偏偏佛门还有个“普度众生”的伟大的“历史使命”,这就使这理想真的永远只能在理想中了。但偏偏又是这个,却成全了佛陀们的伟大。所以呢,理想只是个幻想,但你要是不懈的追求这个幻想,它就可以成全你的伟大。那些所谓伟大的人物,大抵都是苦追着幻想不肯放松的疯子。
倘从整个体系来看,这涅槃在佛陀的体系里的位置,跟“共产主义社会”在马克思主义体系里的位置差不多,都是他们的体系的最终指向,只是这涅槃比那“共产主义社会”还要究竟。共产主义社会,不过是人人获得最大的自由,或许坏分子还有搞破坏的可能,但涅槃把“人人”都给弄没了,要是你达到那个境界,就永远进入无始无终而且无你的极乐世界了。
好了,闲话就不多说了,姑且来看看这涅槃是什么东西罢?这在佛教徒那里是个比较根本的问题。因为,这是他们修道的目的,是他们的最高的追求。所以,弄清楚这个问题很重要。但偏偏这又是一个我们俗辈很难、或者根本不能弄清楚的问题。
据说,涅槃是“不可思议”的,只能被亲身作证的圣人们完全理解,尚未证悟涅槃的人们(除了佛陀)是不能完全了解的。但一旦“亲身作证”了,这些圣人们也就消失无踪了,后辈即便极想知道,也无从去打听的。但至少,我们还是可以从佛陀生前透露出来的一点信息,约略知道一些它(或者我这里称“它”也是错的)的特点。
所谓的“涅槃”,不能理解为进入了某个被称为涅槃的地方或境界。涅槃并无来、去、进、出这些概念。涅槃是常,即“不生、不长的非缘生法”,不是因缘和合而生的,是无条件的存在。涅槃是乐,即由于此处无诸苦。涅槃无我,就是指涅槃不为我所有、不是我、不是我的自我、在我里面没有涅槃,在涅槃里也没有我。
涅盘,是没有人与我等种种分别。所以了解涅盘,非从生死苦果——即小我个体的消散去了解不可。入了涅盘,如说永恒,这即是永恒,因为一切圆满,不再会增多,也不会减少,也就不会变了。说福乐,这便是最幸福,最安乐;永无苦 痛,而不是相对的福乐了。要说自由,这是最自由,是毫无牵累与碍的。没有一丝毫的染污,是最清净了。所以,有的经中,描写涅盘为“常乐我净”。这里的我,是自由自在的意思,切不可以个体的小我去推想他。否则,永远在我见中打转,永无解脱的可能。以凡夫心去设想涅盘,原是难以恰当的。所以佛的教说 ,多用烘云托月的遮显法,以否定的词句去表示他,如说:不生不灭,空,离, 寂,灭等。
看了上面所说明的一些大略的特点,我们确可以知道,涅槃这东西,是我们一般人所不可思议的。但有一个大方向是,它是好的,是“西方极乐世界”,我想,我应该可以这样理解的。
但事实果真如此么,那些佛弟子们,真的相信这涅槃之境么?真的就这么向往“涅槃”么?真的会以为这是世间至大的福乐么?我想,也未必的,因为,他们在佛陀即将入灭时露出了马脚。从佛陀入灭的传说看来,他们倒是以为涅槃是不好的,是不忍闻见的。
公元前483年二月十五日,佛在拘尸那城娑罗双树间,即将进入涅槃。在此之前,拘睒弥国优填王恋慕世尊,给佛陀铸造了一个金像。
佛陀见了,合掌对这个金像说:“我灭度后,就把所有弟子都托付给你了。”
佛陀姨母摩诃波阇波提不忍见佛灭度,和五百余位除馑女礼拜佛陀之后,回到修道精舍,在佛涅槃之前一起集体灭度。舍利弗和目犍连也不忍见佛陀涅槃,于是在佛陀灭度之前进入涅槃,同时有七万阿罗汉也一起进入涅槃(也不知道那时有没有这么多的警察去收尸,不过要是那时候开了个火葬场,可是要大赚特赚了)。这集体的涅槃,使得佛的第四辈弟子都十分恐慌,秩序混乱,佛陀用尽各种努力才使得他们驱除烦恼,恢复安静。
佛陀在即将入灭之前,知道还有最后一位需要他亲度的人,就教阿难去请来,当这位佛陀最后的弟子——即须跋陀罗——随阿难一起赶到佛的所在,听佛说法后,当下便成了一位阿罗汉。须跋陀罗成为阿罗汉后,对佛说:“世尊,希望您能多留些时间,不要马上进入涅槃。”佛听了,默然不许。须跋陀罗不忍看见佛陀涅槃,于是在佛陀涅槃之前进入寂灭境界。
阿难知道佛即将涅槃,心里十分难过,便独自在一旁啼泣悲伤。
已经到中夜时分了,佛即将进入涅槃。
这时大地一片寂然,听不到一点声音,只听见佛宏亮的声音在为弟子们讲说《涅槃经》的要点。
佛告诫大众说:“我虽在这个世上,屡次向你们显示我已经进入涅槃,实际上并没有真正进入涅槃,因此你们应当知道,涅槃是常住法,是不变易法。”
佛说完这话,就在七宝床上,右胁朝下,头枕北方,脚指南方,面西背东,安然而卧。这时正是中夜时分,万籁寂然,没有声音,如来带着慈祥的微笑在娑罗双树林下舒缓地悠然地进入涅槃之境中。
佛涅槃后,有种种瑞相,不一而足。四众弟子自然悲伤痛悼,如丧父母。
佛陀涅槃了,是可悲哀的事么?当然不是的。但如果说佛陀死了,是可悲哀的事么?这于是就有了许多徒众的不忍见闻与悲哭。但佛陀的涅槃究竟是无悲的,因为,他终于到了他的理想之境。于是,到了最后,如来带着慈祥的微笑在娑罗双树林下舒缓地悠然地进入涅槃之境中。
但是,佛陀是独自进入理想之境的,他的理想,其实只凑巧完成了一小半。涅槃,不是只是死,而是要在未死时驱除“贪嗔痴”三毒,要驱除无明以至渴爱,才有可能在死后超脱六道轮回。而芸芸众生,要如此精进修行而达到,很难。
但即便如此,也毫不有损佛陀的伟大,理想这东西,本来就是只在理想之中的,一忽儿就能让它成为现实,那就根本不配叫做理想了。所以,伟大的人物,不在于把自己的理想变成了现实,而在于苦追着这理想走完一生。这样,即便在一般人看来像个疯子,但正是这样,他们才成其为伟大。
肖 复
8月20日
最新评论