我不大喜欢出行，除了上班几乎不出门，按现在比较流行的说法，也可以算是“宅一族”了。这倒不是因为生性好静，其实奔玩起来我是向来没有遇到相当的对手的。我可以在水里游上半天不上岸，可以在雪地里跟人打半天雪仗而不畏冷，可以踢半天的而球不想停，直到一同的玩伴实在全走开，而我还要在后面追骂他们没种。先前常以石头与玩伴玩打仗，拿木棒拼击砍而手起泡，甚至烧掉两座小山以及半间老屋。到后来渐渐的我就不怎么玩了，一则没有可以尽情玩耍的地方，一则没有相当的玩伴；再有就是，所谓过一年长一岁，人不能总吊儿郎当下去，不能总做别人的话柄。
其实，每个人的性格都有其复杂的一面，绝不可以单单的以外向内向，或者开朗腼腆之类来指称。我现在在别人看来，很多时候都是沉静甚至萎靡的，但我骨子里也有着另一面，只是现在几乎不表现出来。所以，我并不怎么喜欢江南水乡一类的柔媚灵秀，倒更钟情于草原沙漠的豪气。于是，身在这江南地方，真正让我想去的景点几乎没有，只是被我认定有着“再造之恩”的鲁迅的故居，还对我有着非一般的吸引。
倘使要说还有哪个跟名人有关的物事会让我如此的“趋之若鹜”，那就是跟鲁迅“沾亲带故”的东西了。可能很多人并不喜欢鲁迅，从人品从学识从创作，都有不少责难的声音在，这些，我不想争辩什么，人各有所爱嘛。我只是以我自己的所经历，去决定我应该有的态度罢了。我先前是自己都很看不起自己，甚至心里都没有一个真正的自己的人，有一回因为偶然的看到鲁迅的一些文章，突然就觉到了自己，觉到自己还可以进步、还可以有些作为。我对这一段的经历的总结，是“他将为从混混噩噩的大无聊中拉到理想里来了”。于是，此后，我以初中的文化水平起步，开始不断看书，不断想问题、写东西，一直到得现在。虽则未必可以称作“有成”，但我知道是他挽救了我。这样，还有什么比这更好的提携呢？还有什么比这更能让我“趋之若鹜”的理由呢？
趁了一段不太忙的时候，就约几个同事同去，开始都说好的，后来渐渐的都变卦，最后一个说明的不去的理由，是这样的：“我去年去动物园的门票才八十，而那里（鲁迅故居）却要一百四。”我对他这说法很不满，怎么可以拿动物园跟鲁迅故居相提并论呢。“切”他一声之后，我于是索性决定一个人去，而且愈快愈好。
那么，就当天晚上罢。
我们那里是个小镇，要搭火车还要去市里，到火车站已经是八点多，刚好赶上有一列九点多的车子，没等多少时间，火车就过来了。从这里再过两个站，也就是到得第三个站，绍兴也就到了。其时已经十一点过，本是该要安顿的时候，但我却决意要先找到那里。买一张地图，循着找过去。地图跟实地是很不一样的，至少在我看来是很不一样。一路走走停停，就到了“古轩亭口”，我疑心就是以前砍头的地方，但也记不很清确。只看到这路口一扇牌坊，中间的上楣是这几个字，两旁还要一副对联，但牌坊两边都是高楼大厦，我没有细看那对联就过去了。
照着地图看，故居也还很不近，走到中间又看到一个什么公园，还有一座塔，于是就折进去看看。公园嘛，哪里也都一样，虽然是很深的夜，三三两两的少男女还是很不少的。公园的中央，是一片大的广场，灯火都通明着，倒使人看不真切它映照着的东西。走到偏僻里的花树丛里，才能看见些夜色，这时候，就有鲁迅所说的星，月光，僵坠的蝴蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……
我转折的走到塔底下，从门洞里钻进去，原来里面什么也没有，中空的通到上面，在结顶的地处有茂盛的杂草。不知怎的，莫名的以为那里面会有蛇，而且此刻正吐着信子。我于是赶快钻出来了。
出了公园继续走，也不知道远近，地图是看来看去的看了几遍，却发现自己迷失方向了。我的方位感向来很差，总是记不住途路，四远又看不见什么“标志性建筑”，没有法，就只能一直走。虽然时不时的看时间，却没算出走了多久，越往前走就越觉得离远了。于是就不断的低头看地图，又抬头看前后左右，又低头看地图，又抬头看前后左右，实在不知道是该看地图还是该看左右的时候，突然就有一个“标志性建筑”出现了，那就是又一座的塔。这塔在地图上是找得到的，但找到之后，我就发现果然走过了，但幸而过去并不很远。
折回来，终于找到那个路口，但有一个大工程正在开工，从大路一面以及横进去的这面都用隔板隔着，我不能确定到底是不是这里进去，时候已过夜半，左右的看了看，又找不到别的路，素性就进去走一走。
没多久就看到些打着“咸亨”的名号的一类酒店，心想应该是近了，就很果决的再往里走，终于就发现鼎鼎大名的咸亨酒店了。看着是个古屋子的模样，咸亨酒店四个字也很醒目，但更醒目的是一个靠着台子立在门外面的孔乙己的像。在夜的后半，这里看着也有些阴阴的，我就没有过久停留，顺步又往前走了。
再进去并没有看到鲁迅故居，倒是看到个“百草园招待所”的招牌，但是关着门灯，黑漆漆的也不知道是个怎样所在。我没有前去探问的勇毅，只得再走。七折八转的竟走到一处矮屋区，这里就是居人的处所了，有几家还开门亮着灯，我在巷道里穿行，终于出来又回到开始的大路上。
地点该就在这里附近不会错了，但现在应该找个地方去睡个觉。于是再走一些路，寻到一个叫做“水乡人家”的小旅馆去住下，一夜无话。（其实也还有些细节，怕字数太多，就不再赘述，聊且省略一千字。）
省略掉小半夜，到这里已经是第二天的清早晨了。我结账时就向旅店老板打听了一番，收获不少，这一番不单打听到鲁迅故居的方位，还知道了原来现在门票已经不要钱。这是个意外的欣喜，其时我的心情就跟这个清早晨一样，充满了温暖的阳光。
出了旅馆不多时候就找到故居，然而来得太早，整个路街上只有一个清洁工人，正坐在路边的条凳上。看门牌是的提示，知道还有近两个小时才会开门迎客。我就也走过去坐下，跟他攀谈起来。这攀谈的结果，是我又知道一件意料之外的事情，就是门票虽然不要钱，但须得凭着自己身份证去排队领。然而他说现在即便去领票也还太早，我就再坐了一会，觉得不如四处的走一走好，于是就走。
长庆寺是在一条胡同里，这地名我是有些知道的，鲁迅幼时曾在这里拜了一个姓龙的和尚做师傅。据说旧社会时，绍兴那里有种习俗，说有许多妖魔鬼怪，专喜欢杀害有出息的人，尤其是孩子。要下贱，他们才肯放手，孩子才能平安无事。一般人家里为了避邪，就让孩子拜和尚为师，意思就是舍给寺院了。和尚这种人，在他们自己看来，将来可以成佛，自然高超得很，然而在当时的许多人看来，他们无家无室，不会做官，是下贱之辈。所以拜和尚为师，鬼怪也就不来搅扰了。鲁迅是长男，“物以稀为贵”，他父亲怕他有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺里去，拜了一个姓龙的和尚为师了。于是得了一个法名叫“长庚”，就是长寿的意思。
过了这长庆寺，在过桥转右沿河走，就到了鲁迅幼时常常要去典当东西的什么当铺。我后来在书上查了一查，是叫做“恒济当”的，但当时并没有看清楚名目。这当铺的柜台其时比鲁迅要高一倍，而他当年就是在这里，从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在污蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给他久病的父亲去买药。不过那有着跟鲁迅一样高的柜台的“光裕堂”药店，我可是没有找见。
终于化去一些时候，距游客中心开门发放门票的时间应该不远了，索性直走出去，准备从前面再绕过来，那游客中心也是在这条街的前面的。转过去之后，才看到这个景点的招牌，也就是鲁迅的手里夹着纸烟的那个招牌动作。这是在这条鲁迅街的进口的头一面石墙上的，是画的还是雕刻的，我现在也记不清确了，总之很醒目，很招人眼。
这时候排队的人已经不少了，但也不太多，大略数一下，我是在二十多名之后。本来这游客中心是很有几个窗口的，其时只开了一个，里面因为还有人在走动，有几个游客就不愿加到我们的这列队里来，应该是想等下一个窗口开开的。一个男的准备在旁边的窗口坐下来了，那几个人就一哄的围过去，然而刚站定，那个男人又起身走了。这倒让那几个人有些无所适从了，站着么，又不知道什么时候会开，转回来站到后面去么，刚刚又很加了几个人，这时候就要排到外面去了。
我最先进去的好像是鲁迅纪念馆，进门一座铜像，当然是鲁迅的，后面墙壁还有两行字，也当然是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”了。
里面居多的还是些照相，大抵都见过的，只是有些似乎不相干的东西，看了却觉得莫名其妙，譬如跟陆游以及禹陵有关的照片。手稿以及据说是鲁迅用过的物件也是有的，但我无从判别。此外还有些蜡像，大抵是表述乡里风情的，我却听到一边有个女孩子说看着很怕人，又嬉笑着问她旁边的男人敢不敢去摸它的手？那男人一笑的搂着女孩走开之后，我还听到一句很雷人的话，是一个站在鲁迅母亲鲁瑞的照相前说的，原话是：“鲁迅的妈妈长得并不漂亮呀。”
这话真是雷死人了，赶紧走到一边去，又看到两尊雕像，都是鲁迅的，好像一个半身一个全身，后来又在二楼看到“民族魂”的那面布旗，这是我这一次看了最为心动的，真可谓是崇敬之情油然而生。这一阵崇敬之情持续久久，而当这一阵的崇敬之情过去，再看摆满中厅的鲁迅全集，再看鲁迅出殡那天的真实录像，我就到了下楼的楼梯处了，顺脚下来再一折弯，就到了一楼的出口。
第二个就去故居，其实里面也没什么好看的，单是卖东西的就很占了些地方，而且“物丑价高”。这结论是我回来之后得出来的，因为买了个砚台和几支毛笔以及块墨，用了才知道质料粗劣得可以。听一个导游解说，原来所谓鲁迅故居早跟鲁迅没了什么关系，当初因为家道败落，而将屋子一并卖给了朱家，这事情也是约略知道的，但还有细节，是卖给朱家之后，朱家将原来的屋子拆掉，自己又建了一次。现在的鲁迅故居，是政府将朱家后建的屋子拆掉，照着老样子又重建一遍，想想真是世事变迁令人唏嘘。
虽说屋子跟鲁迅是没什么关系了，但后面还有一个所在，却颇能让人觉得亲切的，那就是百草园了。到这里，我们绝对应该回顾一下那篇脍炙人口的名文：
“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得远。”
这是鲁迅的《从百草园到三味书屋》的第二段，是鲁迅久别后对百草园的儿时的回忆。然而，儿时的回忆都是美好的，但现实往往却不是一个样，这有第一段为证：
“我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草 ；但那时却是我的乐园。”
我的这一次去看，野草却并不是很多，长的草也没有的，倒稀稀疏疏的种了几畦菜。石井栏也早不在了，只剩着个一尺多高一尺多方的井口。高的树也是有几棵的，却不认识是否皂荚树。传说中的“短短的泥墙根”，现在是成了一面石壁，很有些长，上面就刻着这大名鼎鼎的《从百草园到三味书屋》的全文，不过大多的壁面都被藤叶遮住，看不到多少字迹的。
出了这百草园，也就出了这一个叫做鲁迅故居的建筑了，一阵失落加无聊的混合情绪过后，看见旁边的“鲁迅祖居”。我想，连“鲁迅故居”都跟鲁迅没什么相干了，这“鲁迅祖居”又何消说得。我把要进去的意思消灭掉，带着这阵失落加无聊的混合情绪再走，就看见一个招牌，是叫做“鲁迅笔下风情园”的。哈哈，这里面应该不错的罢。
我暗想着，脑海中莫名的就浮现出《在酒楼上》的一幕：“我”挑了一个临窗的座位坐下，楼上“空空如也”，任“我”拣得最好的坐位：可以眺望楼下的废园。这园大概是不属于酒家的，“我”先前也曾眺望过许多回，有时也在雪天里。但现在从惯于北方的眼睛看来，却很值得惊异了：几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从晴绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。“我”这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。……
现在还远不是寒天，自然是不会有晶莹的或者如粉如沙的雪，也断然不会有在雪中明得如火的山茶花，但我的脑中莫名的就浮现出这样一幅图景来，自己也没有办法阻止。
我怀着极大的憧憬心从侧门跑进去，一进门是不少的矮树，然后就听到咿咿呀呀的唱腔，难道是“女吊”之类的唱段么？我迫不及待了，循着声响的源来处追踪过去。转过一道门，豁然就开朗了，原来是一个建在水池的中间的一个阁子，然后就有两个穿着戏服的人在阁中的台面上唱着什么。这时候再听，可就一点没有“女吊”一类的意味了，旁边两个大音响正砰砰通通的响着呢，从看从听，都让人觉得有些不伦不类，正是古今的杂交。也不知是现代的东西穿越到了古代，还是古代的人物穿越到现代，总之是有着“穿越病”，让我不能久待的，我就对许多围观的人们嗤之以鼻了一下，掉身走开去了。
我一口气冲出这风情园，一如开始的一口气冲进来一般，一面还在心里决计，这一次的“游览”就到此结束了。
一路的快走出来，不多时就到了最外面的“咸亨酒店”，这就是临别而又到了中午时分了。就像武侠小说里写的，这时就觉着肚饿起来，于是折身进去，坐定，左右的扫视一遍，然后叫道：“小二，来一壶酒，一碟茴香豆，一盘熟牛肉，酒不能掺水。”“好嘞……”小二答应一声，“客官慢坐，您尽管放心，酒菜待会就来……”
当然这不是实际的情况，现在这咸亨酒店，是先要到一旁排队买票的，然后再凭票去买饭菜。我这一程，就数最亏在这咸亨酒店了，估计这老板的爷爷就是当年赊账给孔乙己的那位，正宗奸商啊。一盘干鱼，也不知是生是熟，腥臭无比；一碟酱黄瓜，那酱也不知道是什么酱，同样沾染了鱼的腥臭气，唯有那碟干萝卜还能下饭，然而吃两口却吃到硬物，哔啵作响的，定睛一看，才知米饭里面有许多颗粒是干硬的，这就使本能下饭的干萝卜也无力回天了，我暗骂几声奸商，却又没有武松鲁提辖一流的勇毅，心中还愤愤不平着，就把只吃了三两口的饭扣在臭鱼上，然后再把半瓶可乐也浇上去，算是出了一口气。
气出掉了，就结账罢，难道吃霸王餐不成。出来又走了一程，刚刚吃下去的少许东西却还有“后遗症”，让我分外口渴了。准备在路边一家小店买瓶水，问了才知道要五元一瓶，这种传说中的事情现在让我给真遇到了。也难怪，这是“具有中国特色的社会主义”的社会里惯常的现象，人在这样特色里生活着，难免迟早会把别人的传说变成自己的现实的。但我终于没有接受这由传说变来的现实，这里已然是景区的边境，再走远一点，我就可以化一块五就买到一瓶水了。
临末，还有最后一件事要做，就是给喜欢喝酒的同事带一坛绍兴老酒。我不知道哪里去找，就叫了辆三轮车，一面载我去寻酒，一面寻了酒再去车站。车夫给我打包票，说是保证给我找到物美价廉的好酒，我不信他，心想现在哪里还有什么“物美价廉”的东西，都跟哥一样只是个传说罢了。但我也懒得跟他争辩，只点两点头，教他快一些走。
从大马路进到小街巷，左转右转的转了几回，终于来到一个看起来很老的店面。店铺里面有些阴暗，店主是个戴着老花眼镜的老头，衣着也显着古气，我莫名的就起了些别样的感觉。挑了一坛不大不小的黄酒之后，他再问我要不要茴香豆？本来，来这绍兴一趟，又是冲着鲁迅来的，这被孔乙己用五只指甲尖长的脏手罩住，而且叹过“多乎哉不多也”的茴香豆，是怎么也要带一点回去的，然而我并没有要。于是，我终于就莫名其妙的创造出了一个这莫大的遗憾，而且带着这个遗憾回去了。
回来的车子上，坐在旁边的一个男人看了我手里提着的这坛就很有些好奇，就跟我攀谈起来。我们从这坛老酒谈到鲁迅故居，从鲁迅故居谈到鲁迅，又从鲁迅谈到鲁迅的文章，再到鲁迅的为人、思想、以及他的路，最后，谈话终于转到我的身上。
“老弟啊，我看你的眼界还是不够开阔。你有没有到过你自己所以为的最高的山峰？有没有在这样的山峰上体会那样的一种境界？”他最后总结地对我说。
我一开始有些好奇，就不断问他这境界是什么，问了几次他不答之后，我又开始猜他的这个境界，然而他总摇头。最后我终于判定他是在故弄玄虚了。一直到了我下车，他也没有跟我明说那境界是什么，只是快到站时，他问我是否喜欢喝酒，我回说并不怎样喜欢的。他就说这样也好，否则喝多了酒容易做错事。我听出了他的话外音，是说我有着自杀的“潜质”的，我当然很不以为然，一如我的对以为我也有着“自虐的潜质”的说法一般。
这一次的出行，我得出的结论是：倘使真的喜欢、甚至崇拜哪个“名人”，万不可去“祖居”、“故里”一类的地方。在中国，这只会把你跟你喜欢或者崇拜的偶像隔得更远。其实，你只要进到他的精神世界就好了，而且是最好的。在那里面，你甚至可以与他相遇，对他倾诉、听他解答；在这样的精神世界里，你也可以聆听、思索甚至诘问自己的心灵。
肖 复
8月11日
最新评论