这样一句害我“孤家寡人”许多年的说话,我竟向来并不知道出之于谁口。现在一查,哦!原来是庄周那“逍遥老祖”。那老先生,是总爱说些古怪话的。
《庄子。山木》篇中,有“夫以利合者,迫穷祸患害相弃也。以天属者,迫穷祸患害相收也。夫相收之与相弃亦远矣。且君子之交淡若水,小人之交甘若醴;君子淡以亲,小人甘以绝。彼无故以合者,则无故以离。”这便是这句名言的出处了。
但这段话的后面说得就不怎么好听,现世中固然有些一味要追求清高的所谓君子,但更多的是平平常常过生活的人们。饮食男女,人之大欲;呼朋引伴,人之常情而已。
我于是又记得了这老先生的另一段话,是出自《庄子。内篇。大宗师》:“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫,不如相忘于江湖。”“相濡以沫”这成语便是他老先生发明的。
但他明明说了“以利益相合的,遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互抛弃;以天性相连的,遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就会相互包容。相互收容与相互抛弃差别也就太远了。”这样一番话,明明就是赞成“遇上困厄、灾祸、忧患与伤害就相互包容”的。现在又说什么“不如相忘于江湖”,可见,这老先生的说话不单怪里怪气,有时还有些颠颠倒倒,前后不一。
庄子曾作过漆园吏,生活贫穷困顿,却鄙弃荣华富贵、权势名利,力图在乱世保持独立的人格,追求逍遥无恃的精神自由。但每每又总有没奈何在。有一个关于庄子借米的故事,几经传讲之后,是大抵成了这样:庄周家里贫穷,经常揭不开锅。有一回,他去向魏文侯借贷小米。文侯一本正经地说:“等我的国中的百姓将小米缴来,我会派人给先生奉送上去。”庄周听了气不打一处来,但也只能忍着,他慢吞吞地说:“昨天我从这个地方过,听到有人叫我,看了一下四周并没有人。又找了一圈,低头才发现地上车沟轧出来的车辙印里面有一条小鲫鱼。小鲫鱼说:‘给我点水喝好吗?只要有一升水,就能救我的命。’我说:‘等我替你到南方见楚王,挖开长江、淮水来灌溉你。’鲋鱼说:‘现在我的性命有一盆水就活了,等你为我求见楚王,掘开长江、淮河的水来灌溉我,你就要到干鱼市场来找我了。’现在我因为贫穷的缘故来借贷小米,而你却说等国中纳税的小米送到,才能赐我。等到送来了,也只有到佣工市场来找我了。”
由此可见,庄子虽是极力追求逍遥放达,但往往是没奈何的时候居多。所宣讲的是逍遥无恃,骨子里却也浸着对实人生的没奈何。当“泉涸,鱼相与处于陆,相呴以湿,相濡以沫”时,还是各自活命紧要,于是就“不如相忘于江湖”了。这可比那些总说着“饿死事小,失节事大”的业儒们实在高明得许多。
如此说来,庄子也还是个实在人。一面追求“君子之交淡如水”的放达,一面也会在朋友“迫穷祸患害”时而“相收”,当“相收”也难于活命时,他就主张“相忘于江湖”了。这实在是难得的一片好意。
鲁迅对“万世师表”的孔子,一直没有什么好态度,但对庄子却赞赏有加。他在《汉文学史纲要》里,说庄子文章“汪洋辟阖,仪态万方,晚周诸子之作,莫能先也。”其实,从这对待“朋友之交”的态度,可以看出他们是很有些相通的。“君子之交淡如水”,用鲁迅的话说是“大爱者不占据别人的心地”。庄子推崇“迫穷祸患害相收”,鲁迅却是“无泪的人以血赠答,而又各各拒绝别人的鲜血”。鲁迅的《我要骗人》里有这样一段话:庄子曾经说过,“干下去的(曾经积水的)车辙里的鲋鱼,彼此用唾沫相湿,用湿气相嘘,”——然而他又说,“倒不如在江湖里,大家互相忘却的好。”可悲的是我们不能互相忘却。
是啊,相忘于江湖固然不错,但怎么能够去到呢?鲁迅曾经有一首诗,是题《芥子园画谱三集》赠许广平的:
十年携手共艰危,
以沫相濡亦可哀;
聊借画图怡倦眼,
此中甘苦两心知。
我的来写这样一篇文字,本意并不是要研究庄子或庄子怎样与鲁迅相通,开初时标题是《关于朋友的一点感想》。只是引了庄子的几句话,突然以为对他有些别样的理解,这也真算得是“有心栽花花不发,无心插柳柳成荫”了。
最近在网络上交了些朋友,每天一打开页面,总有几个朋友在,想跟他们聊一聊,又怕耽误他们自己的事情,不打个招呼,又怕太“淡”,终至于“淡”到没有。我还怕他们误会,以为我是个冷漠而倨傲的人。但我现在要郑重宣告,我并不是一个冷漠而倨傲的人。我向来有着很强的自尊心,而这其实是源于心底里的也一样强度的自卑情绪。为此,我对人向来少有要求,因为害怕被拒绝。然而我又很在意别人的看法,因此就不想被人误会。再有,就是骨子里还潜伏着一点羞怯。我在几年以前,倘在路上遇到一位年轻女子,是每每要避绕的,而这些,是现在见惯了我强作起来的形象的人所不能想见的。
12月17日
肖 复
最新评论