杨金娥

　　母亲一生都没有收到过生日礼物。即使是我们成家立业、条件殷实之后，母亲的生日也总是全家大团聚，没有谁用心给母亲送过一件礼物。今年元旦前的一天，母亲得了一场大病仓促离去。这始终是我心底的一处痛，觉得一生愧对母亲。

　　70世纪80年代末，我在县城读高中。对于一个穷得叮当响且有五女一男的农村家庭，母亲倾其所有供一个幺女读到高中，村子里找不出第二家。

　　有一天放学，同学们叽叽喳喳地讨论着给谁过生日。我忽然想到，明天是母亲生日。正好明天是周末，我很想给母亲过个生日。

　　晚上，家住得近的同学都回家了，寝室空荡荡的。我想起母亲树皮般的双手，不苟言笑的面容，想起她每次眼巴巴目送我消失在里弄尽头，心里激动起来，翻身起床到夜市花一元钱给母亲买了一双劳保手套。长年累月的劳作，母亲的手已皲裂变形，有一双手套干活，总该好点吧！

　　天蒙蒙亮我就出发了。买了手套，我没有钱坐班车，只得抄小路回家。秋后的稻穗金灿灿的，向我点头哈腰。我兴奋地走在田埂上，想着父亲母亲、哥哥姐姐，还有那个连遮风避雨都不能的老屋，心里充满温暖。

　　一个钟头后我到家了，母亲正早作回来。她吃惊地看着我：“怎么回来了？”我说：“没事，就想回来看您嘛！”母亲突然愤怒地说：“我有什么好看的，没什么事跑回来干嘛，高考在即，不嫌浪费时间吗？”

　　无端地受到母亲泼冷水，我的心情顿时灰暗下来，那不被理解的屈辱，如同鞋子里掉了泥浆，格外沉重。回家路上脑海里上演的温情画面，如肥皂泡般消失得无影无踪。我一句话也说不出口，闷闷地扎进自己的房间。

　　躺在稻穗铺的床上，懊恼的情绪充斥在我心里。我明白了，在我这样的家庭，过生日是一件多么奢侈的事情。手套仿佛在一旁阴冷地嘲笑，我为自己的行为感到羞愧。

　　母亲进来看到书包里的手套，怒火被点燃了，问我：“买手套干嘛，花了多少钱，哪有戴手套干活的，庄稼人不需要这玩意。你看你，忘了自己是谁了？有那么娇气吗？这不是糟蹋钱吗？”

　　我憋住了委屈的泪水，没有吃饭，扭头就去父亲耕作的地里。过了一会儿，母亲来了，给我带来两张煎饼，让我吃饱了再干活。然后，从兜里掏出那双手套，让我戴上，说女孩子家，别让手打太厚的茧。我埋头干活儿，不接手套。母亲看我生气，讨好地说：“买都买了，就戴上吧！”我赌气地说：“谁说手套是买给我自己的，我有那么金贵吗？”

　　母亲愣了一下，再没看我，而是盯着脚下，喃喃自语：“哦，原来是买给我的，这又何必呢，等你有出息的那天，再给我买啊！”

　　顷刻，我泪奔了。

　　第二天出门，我始终没有勇气告诉母亲，这是我送给她的生日礼物。想必，母亲早把自己的生日忘记了。我走出里弄时，回过头发现母亲已经在弄口缩小成一个点了。

　　母亲节这天，我带上母亲最爱吃却又舍不得买的樱桃，一双精致的手套，拎著一个很大的生日蛋糕，从咸宁赶到通城百丈潭，到母亲的坟冢前祭拜。我泪雨滂沱，肝肠寸断，打开手机播放一曲《有多少爱可以重来》。