站在大红梁子上喊一声母亲，万山呼应。
在山顶，捡起一块石头往下扔，石头落在地上，又在新的地方安静、沉默。
母亲如一块石头，被安排在山间，一生默默无闻，默默无闻地分裂、默默无闻地在河流中行走。
母亲起床，将火炉里的火点上，唤醒一个村庄。母亲的脚步声很低，却用一种传统的方式，将村庄、大地唤醒。炊烟升起，公鸡扯开喉咙，歌颂着勤劳的人。烧火做饭、喂马劈柴、饲养家禽，在房前屋后为一个菜园子种上白菜，这是一个农村家庭的诗和远方。
这些年，我叛逆过，也越过了自己与父母的那道鸿沟。而母亲的额头，如同地壳的板块，愈演愈烈，皱纹的宽度也越来越让人心酸。
我回到家，父亲还是那样，不管早晨还是傍晚，泡一杯茶一个人在院里转，看看房顶的蜜蜂；母亲依旧淘米、做饭、炒菜，在那小小的锅里炒着不同的菜，炒菜时，母亲将家里所有人的盐量都估摸得清清楚楚。
母亲在厨房将近三十年，将人间的咸淡看得透彻。
在地里，母亲卖力地干着农活，连午休都会觉得是浪费时间。从春天开始播种，夏天施肥、除草，秋天收割，她的时间，被一卷一卷的膜覆盖着，如同地膜上的水珠，很快又被过往蒸发。母亲用一把锄头，在雪地里将春天刨开，从此刨开另一个纷纷世界。
母亲的一生，有三分之一的时间是在土地上度过的，余生也将和土地结下不解之缘。母亲摆过地摊、卖过水果、卖过零食，用一把秤将善恶称出来，而母亲对人世的无奈，该如何衡量？
即使在寒冬，母亲收摊也不会太早，整条街上，像母亲这样的人数不胜数。她们用清晨的哈气、傍晚的忙碌声将一条街的“人情味”表达出来。
冬天会走，春天会来，灯火会明亮，最为深刻的，莫过于那些类似于母亲的身影。
我总觉得，此生有一通长途电话，是要打给母亲的。今晚的月光，能否带着我所有的思绪到达故乡，在梦里安抚母亲的担忧？
那些树站立着，只是想告诉我们風何时来、归向何方，母亲也时常站在桥上、站在田埂上目送我。母亲站立的田埂上，一株鸢尾花开了，花瓣上有着风雨的故事；蒲公英花絮儿随风飞扬，种子散落四方。母亲，站立如同一座丰碑。
朱权利摘自《文苑》
