写给奶奶

1.月夜

今夜我躺在床上
想象千里之外病榻上的你
那时月亮正爬上窗子
它照着我，与墙壁溶入一体
奶奶，我知道今夜
夜又要冷了

跟妈妈通电话时
她说你最近病得不轻
常说胡话，唯有
我的小名，你叫得
不含糊
你说我好久没回家看你
你说我在外面一定很累
奶奶，那时母亲沉默下来
我想
她一定又在流泪

2.叫魂

这些天
老做奇怪的梦
梦见我去远方
梦见自己变成孩子
奶奶，有时我还梦见
你还不太老
你说人有三魂七魄
我说你太迷信

多年前
我还是个孩子
擅长掏鸟蛋，从
树上摔下，跟人打架
或者忘记
回家，总看见
你倚门而立
颤巍巍的身影
比你的呼唤还瘦
母亲说你怕
我玩丢了魂
你的呼唤
能让我灵魂归身
奶奶，多年后
我还听见：
“孩子，别弄丢自己”。