杨孔柱

　　

　　 算起来，断断续续写杂文已有数十年了，当初只是爱好，业余行为，兴趣而已。写着写着，竟然“放不下”了，但还从未想过“图个啥”的问题。如今，有人问起这个问题，倒觉得真还应该好好想一想哩。

　　 图个名吗？若是图名的话，还不如老家的二柱哩。二柱是个不识千字的本家兄弟，可他在老家那个村子以及邻近几个村庄，可谓家喻户晓老少皆知。提起“杨二柱”，少说也有二三千人知其大名。可是，我们这些写写画画的，又有多少人知其姓甚名谁？据我所知，这些年来，我们省杂文学会召开年会，到会者通常只有四五十人，登记在册的也不过百十人，有的写作杂文也是时断时续，常年坚持的并不多。知其大名者，恐怕还没有二三千人哩。即便有些名气名声，也仅局限于“杂文圈”内，或一些杂文爱好者。名不名，无可名。既然大家并非为名而作，那又图个啥呢？

　　 图個利吗？说起图利那就更可笑了。看看杂文作者，即使称得上“家”的，又有几个靠写杂文“发家致富”的？且不说杂文阵地有限，发表也难，即使辛辛苦苦、呕心沥血写出一篇，见报了，刊登了，稿费最多也不过百把元、几百元，少的只有几十元。听说有勤奋者，每天笔耕不止，面向全国投稿，一年发表三四百篇，所得稿费也不过几万元。指望写杂文发财，实在是痴心妄想。但凡每个写杂文的，恐怕谁也没有如此念想。一不图名，二不图利，究竟图个啥呢？

　　 图个心里痛快！这个话还沾点边。写杂文的人大都心里有股“气”。气什么？气随地吐痰，气乱扔垃圾，气坑蒙拐骗，气伪劣假冒，气恃强凌弱，气吃拿卡要，气贪污受贿……总之，气一切腐败行为和丑恶现象！这些“气”憋在心里是很难受的。气愤至极就要发，气发出来了，心里就痛快了。除了一吐之快，还图什么呢？

　　 图个匹夫之责！这才是写作杂文的最大追求与最高境界。写杂文写到这个层次，就不仅仅是为一已写作，图一时之快，而是为大众写作，为人民鼓与呼。真正的杂文作者，并且能写出振聋发聩的杂文作品，一定是那些以国家兴亡、人民福祉为己任的斗士，他们胸怀天下，心系百姓，愤世嫉俗，忧国忧民，甘愿为推动国家、社会不断发展进步尽自己一份绵薄之力;他们不唯上，不唯书，坚持真理，反对谬误，为道义担当，为正义呐喊。

　　 写杂文还图什么呢？人各有志，或许各有各的回答，各有各的所图。总之，要想写好杂文，立志做一个人民满意的杂文家，弄清“图个啥”，这是十分重要的。