沈栖

　　步入“古稀之年”，我不得不承认自己老了。体力、精力不能与年轻人比肩，智力呢，似也难望中年、壮年项背。

　　瑞士思想家阿米尔说：“懂得怎么老下去，是智慧中的重要课题，也是伟大生活艺术中最难的一事。”对身处晚暮者而言，“懂得怎么老下去”既然是“智慧中的重要课题”，就得认真思考;既然是“生活艺术中最难的一事”，就得潜心体认，而于其中获得无穷乐趣。

　　随着年龄增长，老年人机体功能会逐步蜕化，一些被称为“退行性”的病变渐次出现，这是正常的生理现象，无需杞虑。重要的是：多些随遇而安，少些刻意追求;多些量力而行，少些“超载运行”;多些与世无争，少些锱铢必较。善于过“老了”以后日子的人，才是生活的强者和智者，

　　青春散尽，余温尚在。垂垂老矣依然站立在这个世界上，不被虚名所诱惑，不为金钱所左右，不因琐事而烦恼。当年，赵王以“尚能饭否”来衡量廉颇是否“老矣”，如今，我们当以“能饭”为体健，同时还要添上一句：“尚能思否？”思想时，绝不鹦鹉学舌，绝不盲目信从，坚持主见，万不可因为“我们”而放弃“我”，这样的晚景才有光泽、有滋味、有意义;这样，即便不说被人敬重，至少为人认可。相较年轻人，老年人的智力随着年龄增长、经验增多而日趋成熟，倘要防止和摒弃传统观念中的消极因素，与时俱进，那么学点新知识、学会新技能（如智能手机、电脑）是亟须的，使自己的智慧存量晋级为升级版。人到了老年，就是到了人生地图的最后一站，想要突破旧有的生命地图的局限，唯有紧随时代，可以“后进”，切莫“落伍”。

　　如果说，缓慢而限量地“充电”是老年生活的“加码”，那么，其“老下去”应当是不断“减仓”，即削减自己给自己设计、安排或承揽的日常事务。时下，有些老年人依凭自身状况尚可还没“趴窝”，心态依然旺盛，兴趣不减当年，忙忙碌碌、满满登登，一天下来累得不堪，还自以为“发挥余热”。恕我不恭：都“日薄西山”了，还图“阳光璀璨”么？劝君调整心态，调整生活重心，调整生活节奏，悠着点，放慢脚步，减少压力，多活几年！

　　日本近代小说家、《源氏物语》现代文译者谷崎润一郎中壮年著作颇丰，写下了脍炙人口的名篇《刺青》《春琴抄》《细雪》等。1952年，年届66岁时，他在《关于“慢笔”》一文中提出了“消闲生活”理念：“我把精力全都用在了两个方面：一是口述創作，请人记录下来;二是重读各个时期的作品，一一回忆往昔的情景。”且不论从事什么工作，任何人想潇洒而自由地“老下去”，不可或缺“消闲生活”的情趣。

　　美国老年医学专家卡尔·佩雷莫于2004年率领研究小组访问了1500余名65岁以上的老人，写下了被誉为“浓缩了8万年人生智慧”的《关于生活的30堂课》一书。书中对老年人有一个忠告：“做自己满意的事，安度愉悦而舒适的晚年。”这里不妨举一例：奥地利哲学家维特根斯坦在完成了《逻辑哲学论》的博士答辩后，留在了剑桥教授哲学。经历了几十年的艰辛研究后，维特根斯坦发现这个世界上没有几个人懂他，于是毅然辞去教授职务，老年时去医院做起了护工，专注的工作使他感受到了被需要的责任，也带给他无限的充实感。晚年的维特根斯坦是在相对贫困的生活中度过的，临终时说：“我度过了幸福的一生。”做自己想做的事，从中更多地感受到生命中美好的一面，这乃是维特根斯坦晚年的“幸福密码”。

　　退休只是从社会层面判定一个人“老了”。我激赏那种“让我，优雅地慢慢老下去”的坦诚;我歆慕那种“人人都要变老，但我正在经历着老”的自信。