郁土

　　小琬琰（昵称“小宝”）两岁半时，突然开口说“不”。比如吃饭时，问她这个菜要吃吗，答“不”;那个菜要吃吗，答“不”。总之，所有的菜，她都说“不”吃！可过不一会儿，对于其感兴趣的菜，刚才明明对之说“不”的菜，她照吃不误！

　　儿童心理学认为，说“不”是儿童开始具有自我意识之体现。另外一个显著体现便是不再自称“宝宝”了，而是说“我”。

　　你看，孩子两岁半就开始具有自我意识，可叹者，许多成年人，面对自己的上司，对待某件事情，无论赞成与否，却不敢表达自己独立之见解，不敢说半个“不”字，一切唯上司马首是瞻。可见，人自两岁半时开始说“不”，具有自我意识，然此种意识，并非一旦具有，便终身拥有。假如你不能时时勤拂拭，而令其长期蒙尘的话，到了后来，它也会得而复失的。

　　就在小宝说“不”之前的一段时间，父母双休日帶她回来，不知为何，她多好发出长长的一声“唉”。往往不知所为何事，就“唉”一声出来。以两岁半之幼龄，而发出包含着伤感、烦闷、痛苦、无奈等复杂情感之“唉”的叹息声，不能不令人感到意外与费解：她从哪里学的“唉”？她理解“唉”的含义吗？她又为何而“唉”呢？

　　“唉”虽自小宝的口中发出，实包含了我等成人的许多无奈。犹记《南方周末》2020新年贺词中，有“2019年，可能是过去10年里最差的一年，也可能是未来10年最好的一年”一句。一朋友深以为然，在其公司年会上引用此言，然讲者有意，而听者无心，可以说，当时没有几人认可这句话的。可随后，席卷全球的新冠肺炎疫情爆发;然后国人禁足在家过春节;然后留学生回国难;然后长江流域爆发洪水……让人说什么好呢？恐怕唯有一个“唉”字可以高度概括我等的痛苦、伤感、烦闷、无奈等复杂感情吧。

　　然“唉”声过后，我们就还是要战胜痛苦，抛却伤感，振作起来，去迎接2021年。

　　尹元钧/图