许家祥

　　2009年3月，《杂文报》《杂文月刊》为我召开杂文作品研讨会，《杂文报》当时的总编辑赵培玺说，“今天真正写杂文写真正杂文的人并不多见”，这句话让我受益匪浅。

　　写杂文难，写“真正杂文”更难。原来我对杂文认识肤浅，写了不少伪杂文。

　　开始我把报上的小言论当杂文，对镶着花边，排着楷体字的“小豆腐块”感兴趣，然后照葫芦画瓢，找个典故发点议论，便以为是写杂文。1987年，一同事介绍我加入山东省杂文学会，从此就上了“贼船”。

　　后来我又把评论当杂文。看到“人咬狗”的新闻便拿来当靶子，对其评头品足，也认为是杂文。1993年，我向《杂文报》投稿，《马儿呀你慢些走》上了头版头条，后来又连上四篇头版头條，这让我有点飘。当时认为，《杂文报》发的都是杂文，头版头条是好杂文。后来我才知道，《杂文报》分为新闻类杂文、历史类杂文、校园杂文等，第一版是新闻类杂文，与评论类似，时效性强，缺乏文艺性，不是“真正杂文”。

　　写了多年小言论和评论后，尤其是听到赵培玺先生点拨后，我开始琢磨“真正杂文”。

　　我理解“真正杂文”须有杂文味，即视角敏锐，犀利洒脱，生动形象，幽默风趣，好看好玩，余音绕梁。没有杂文味，就是发表在杂文报刊，也是山寨杂文。

　　具体说来，杂文有“五味”：一是辣味。像小而尖的朝天椒，辣得人冒热汗、淌眼泪，不吃辣椒的咬一口舌头失灵，“三月不知肉滋味”。二是鲜味。像云南过桥米线的汤，喝起来满口生津，沁人心脾。三是苦味。像苦瓜之苦，苦得清爽、舒服;又像中药，“良药苦口利于病”。四是趣味。可讲故事、说笑话、编段子;可比喻、借代、假托;还可笑嘻嘻地骂人，给颗糖再赏个耳光。五是杂味。如内容杂、形式杂、语言杂等，可正话反说，可旁敲侧击，可指桑骂槐。

　　一篇文章有“三味”，是及格杂文;占“四味”者，是良好杂文;“五味”俱全，是“真正杂文”;“一味”没有，白开水一杯。

　　近年我写杂文少了，原因之一是想写点“真正杂文”。我的原则是——宁缺勿滥。