文章正文

诗词 散文 小说 杂文 校园 文苑 历史 人物 人生 生活 幽默 美文 资源中心小说阅读归一云思

码字匠们的比傻之路

时间:2023/11/9 作者: 杂文月刊 热度: 13155
冯磊

  2008年,我曾写过一篇文章,题为《网络文学的前途与使命》。那篇短文最初贴在天涯社区的博客上,再后来发在《文学报》上。为此,有人曾到我的博客上去理论。我没有回应。再后来,我的天涯博客也主动关了。

  所谓文学与写作,与我的距离也越来越远。

  去年,参加过一次会议。期间,与一名网络作家同住一个房间。

  之后我了解到,网络上的那些小说(或者说故事),比如说《山村X医》《山村XX傻子》一类的网文已经成为文坛新宠。据说,这批新力量将引领我们的文学事业走上前去。

  我觉得很有意思。

  这个时代,终于不再遮遮掩掩,让所谓的“下里巴人”(真正的下里巴人似乎也不是这个样子)登上舞台的中心了。

  那些故事的主角,无一例外是被现实压抑的男性:乡村里的傻子碰到艳遇,凭借一滴神奇的药水种菜,摇身一变成为暴发户。人人鄙视的入赘女婿转身就是亿万富翁且主宰世界。这些在现实中奋力挣扎的男性公民,在网络故事中找到了报复的快感。此外,传统文化中的八卦、周易、民间药方、单方、验方轮番招摇过市(是的,如果讨论高等数学、现代科技、外太空什么的,他们不懂且无从置喙)……这些故事的作者很多人因此功成名就。在潮水一样读者的簇拥下,网络小说的写作就像钞票印刷机印钱一样被时代开启……

  十几年前,当新浪网的侯小强出任盛大文学总裁,开始收购系列文学网站的时候,谁也没有想到网络文学会走到今天这个样子!

  我相信,侯小强自己也没有料到吧?!

  再后来,我们办公室的年轻人晚上通宵阅读这种“傻文”(我们曾经人人都看不起的比傻文字),第二天早上紅着眼睛来上班。再后来,网上到处都是这种“傻故事”。傻女婿摇身一变,美女总裁以身相许;乡村小神医神通广大,权力美色金钱赢家通吃;国内的穷小子流亡海外,凭借祖传神功打败西情局;一张小小的民间药方,让西方国家的雇佣兵首领磕头称臣……之后,各种报复手段、残忍细节纷至沓来,让被高房价和失业率逼得走投无路的底层人大呼“过瘾”。

  然后。然后有人发财了,有人在文化领域找到了座次和存在感,还有人当文化明星了,还有人因为更新网文把自己累死在网吧了。

  更多的。更多的傻子被手机屏的蓝光刺伤了眼睛,整日里恹恹欲睡。

  如果这些文字可以称得上是文学的话,我觉得这是文学的悲哀。如果说这些东西谈不上什么文学性,仅仅是赤裸裸的文字书写的话,我觉得那也是文字的悲哀。

  如今,几乎所有的人都开始使用智能手机,然后……大家读书。读那种让人变傻、变痴、变成精神病的电子书。娱乐,淹没了一切。

  文学走上比傻的道路,与我们的网民状态有关。当初在网络泡吧的,多是些文化人。这批人一般受过正规的教育。即使不敢说是正规的高等教育,高中及以上文化水平还是有的。

  再后来,几乎所有人都开始上网了。网络上的声音日益杂乱。文化精英在网上被迅速边缘化,商业过度侵蚀了文学的肌体,网络语言暴力层出不穷。后来的后来,网络比现实更现实,现实俨然比网络更虚拟。

  作为一个写字匠,我曾一遍遍地问自己:二十年来,为什么对网络文学一天比一天失望?!!

  后来,我又忍不住回答我自己:或许,你更应该扪心自问,为什么站着赚钱越来越难了?2010年,姜文导演兼主演的《让子弹飞》甫一上映,立即赢得满堂喝彩。今天,回过头来看姜文的片子,很多东西俨然就是寓言式叙事。

  在《让子弹飞》里,鹅城的前五任县长都被黄四郎给干掉了。面对气氛诡异的鹅城,姜文饰演的张麻子用了一句台词作为回应。他说:“我只想站着把钱给赚了。”这句普普通通的话,马上成为经典。——作为一个写字的人,如何站着把钱给赚了,这一点至关重要。

  站着的呆人们似乎都没赚到多少钱。在我的视野范围内,有的朋友成了亿万富翁,走的是影视路线。还有的人苦苦坚持,四处叫卖纯文学作品,好像也有收获,但多数沦为叫好不叫座的凋零客。

  文学,在科技与经济唱主角的时代,在一个人人都必须盯着资本脸色看的时代,实在太不显眼了。更何况,你还要不断提醒自己:有红线的哈,千万不能踩红线哈……最终主动沦为佛系。终于碌碌无为而不自知。

  但是,已经有人成功了。在网上,有大批的读者盯着网文阅读。就像有官瘾的人时刻想着印把子,财迷做梦梦到聚宝盆……那样,上了毒瘾。

  所以,很多码字的人很快就赚到钱了。只是,这种写作的方式,距离很多人的初衷似乎很远。而网络文学,最终终于进入了一个比傻时代。底线被不断刷新,生存日益艰难。
赞(0)


猜你喜欢

推荐阅读

参与评论

0 条评论
×

欢迎登录归一原创文学网站

最新评论