梅桑榆

　　我曾耗时三月余，编选了一部现当代作家的经典杂文作品集。此文集共分为六个小辑，我根据自己的读后感和写作杂文的经验，为各小辑写了引言，庶几可以称之为杂文创作谈。今对其略作修改，投诸报刊，聊博方家一笑。

　　盖文艺作品，除纯娱乐搞笑之作外，皆须有思想，有新意，作为杂文，尤须如此。而思想性，则是判断杂文作品高下之重要标准。

　　思想性强的文章，如暮鼓，如晨钟，皆振聋发聩、启人心智之作。说其“振聋发聩，启人心智”，乃是作者高屋建瓴，视野开阔，思想深刻。文章所揭示、所批判的，不是陈腐荒谬的思想观念，便是千年难祛的痼疾弊端。而许多人对此已见惯不惊，麻木不仁，更有一些人成为陈腐观念的守护者、遵行者，成为形成痼疾弊端的主导者或一分子。总之，作者皆能见人所未见，从而发出醒世之声音，警世之呐喊。

　　雜文作者之所以能见人所未见，有一个共同的特点，那就是博览群书，精于观察，勤于思考，善于运用逆向思维。博览群书，方能对历史的走向、世界的潮流、社会的发展、眼前的现实了然于胸。精于观察，方能目之所见，耳之所闻，万事万物，无论巨细，都能洞烛幽微，且常有收获，灵感不断。勤于思考，方可“笼天地于形内，挫万物于笔端”，对一切谬误与弊端进行深刻的剖析和有力的批判。如果说博览群书如打造武器，储备弹药，观察与思考则如了解敌情，寻找战机，运筹于帷幄。而运用逆向思维，方能重新审视旧有的一切，颠覆传统的认知，对人们浑然不知的谬误、司空见惯的弊端、病入膏肓而不自知的痼疾，以及大众奉行已久的错误的价值观，有所明察，而后揭示之、批判之。

　　我与朋友谈及杂文写作，或言欲写没啥可写，或言下笔文思枯涸，或言文辞不能尽意，此皆读书不多，观察不精，思考不勤故也。

　　又有朋友说，我也读了不少书，但写出的文章，总觉不佳。我问他读过哪些书，答曰：我已经通读了鲁迅的杂文了，或曰：我最崇拜某大家，已经读遍他的作品了。我说，通读某一人之书，远远不够。你从鲁迅与某大家的文章中，是可以看出他们读过多少书的。打个通俗的比方，我们的大脑就像一个水杯，读过的书如水，当水注满水杯时，才会外溢，而溢出来的那一点一滴，才是我们的作品。读书与写作的数量，乃百与一、千与一之比。如梁启超之博大精深，鲁迅、陈独秀、李敖之深刻犀利，魏明伦之文采斐然……除天赋异禀之外，博览古今中外之名篇杰作，为其共同之根基。