十兄

　　呜呼！人之缺牙，最大的问题是吃东西困难，细嚼慢咽做不到，囫囵吞枣又会噎出危险。至于雅观与否，也就顾不了那么多，如果是女士，笑不露齿就行了，闭紧嘴巴，也就不会露光。

　　像我这样爱吃零食者，牙齿的工作量就很大。除了一日三餐外，随时随地加班加点，冷的热的，软的硬的，香的辣的……考验是长期的、艰苦的。几十年下来，还差堪维持，我欣慰之余，对牙齿油然而生感激之情。早些年，有一颗牙的牙根坏了，我请牙医补一补，满以为可以使这颗牙齿像以往一样雄风重振。哪知牙医先生一出手就将牙打磨得摇摇欲坠。他也很聪明，立即从牙的顶端往根部钻一个眼儿，再将一根不锈钢丝插进去，等于用钢筋加固，然后再补表面。我知道我的牙齿在遭受什么样的折磨，但我不好怎么说，俗云“打断牙齿往肚里吞”，心想牙齿尚未断，“吞声”也就算了。岂料几个月后，显山露水了。先是 “水泥”剥落，接下来牙齿倒塌，剩下一根明晃晃的钢筋，插在牙床上，唯恐子丑寅卯哪个时辰吞入肠胃，可就糟糕！只好自己对着镜子，土法上马，又是摇又是拔，费好大劲，总算排除险情。悲哉也夫，深念吾牙，夙兴夜寐，甘苦备尝，庸医误诊，拂袂而去空余牙床，辛辣冷硬，自此不尝，兹当祭奠，以表寸肠，呜呼尚飨！

　　自那以后，我是不敢再上牙科。我开始注意自我保护，一方面减少牙齿的工作量，注意牙齿卫生保健，不轻易拔牙，只要一息尚存，就不下岗。这与某些牙科医生的看法恰恰相反，为什么，因为我是靠自己的牙齿吃饭，不良牙医是靠别人的牙齿吃饭，我当然是指那些没有受过正当职业道德教育的“牙博士”。

　　然而人算不如天算，有一次牙齿又“打报告”，叫苦叫疼，要求休假。經人介绍，到市里一家最大的医院牙科就诊。医院大，不说别的，面子总是要顾的吧。

　　主治医生是个女的，上了年纪，带一班花骨朵实习生，我一进诊室，三四个花骨朵一下子围拢来给我“诊病”，好好热情啊！花们用各种镊子在我的牙床上鼓捣，这里戳戳，那里捣捣，告诉我“好了”，要我回家。几天后，牙床感染了，痛得直吸冷气，赶紧又去挂号，找那位主治医生，请她“躬亲”。她说“去照片子”，照一次后，她说看不清（老眼昏花），又要我去照，照片的医生对她说这可不是照相！她说，再照一下，我看不清楚！

　　她看完片子，说了一个字：拔！“正发炎呢！”我说，她还是一个字：“拔！”拔牙的医生一看处方，嘟哝道：“她总嫌我活少！”接下来，一颗好好的牙齿倒在血泊里。……

　　这一趟，又得我买单。

　　呜呼！吾念吾牙，洁白无暇，铁血之师，不惜驱命，屡战屡克，战功赫赫，临表涕泣，悲不可支也矣！

　　隔壁大婶，富甲一方，花一根金条的钱，镶了一口金牙，金光闪闪，全是塑料为金箔所裹，对镜贴黄花，终究是个无齿之徒，金玉其外而已。

　　有一次，我的孩子看外公打哈欠，外公像狮子一样把口张大，小家伙发现里面有好几颗“铁”牙齿。后来他一本正经对我说，他长大换牙时，也要长铁的。孩子不知外公嘴里的“铁牙”是假牙，误以为人可以长出铁牙，有孙悟空那样的本事。是的，如果人的基因能够自行调配的话，我也希望自己有一口铁牙、钢牙，风雨不动，无坚不摧，这真是一个非常良好的愿望！

　　我很理解自己有此愿望，就像我理解孩子一样。但在今天，只能期望那些牙坛自称“博士”“专家”“教授” “军医”“国宝”“神仙”……的人，多为牙齿做一些补台的工作，多为病人减轻些痛苦，让牙们多耗上几年，不要把患者的口腔当下水道鼓捣。

　　我常想起明星李嘉存那句牙膏的广告语：“牙好，胃口就好，身体倍儿棒，吃嘛嘛香！”

　　吃嘛嘛香，得靠自己的牙齿，而不是靠别人的牙齿，牙坛“高人”以为如何呢？