方英文

　　如今电子时代，多数人早已废了笔和纸。但是你若碰见一个先生，或者女士，任何场合都能掏出笔和小本本来，那大致是个干部了。干部不分大小，大多都备了笔和本。所有的干部都有上级，上级召集，不管是大会小会、大场合小场合似都需要记录，就这么简单。

　　世界大了，当然有例外，我就碰见了一个非干部而随身带着笔和本的。那是一次饭局，刚好我在餐馆附近办个事。事一完又无逛街兴趣，不如提前到餐馆里，让服务生沏壶茶，喝茶玩手机。岂料，莫言我来早，更有早来人。

　　一推包间门，就见个长脖子男士起身迎上来热烈握我手，连说几个久仰久仰，说他知道我要来，所以就提前到了。我也连说几个幸会幸会，惭愧惭愧，请坐下聊。但是长脖子男士不坐，而是抓起凳子上的相机，出包间叫来服务小姐，给我俩合影。

　　坐下后他双手呈上名片，一看是能源行业的高级经济师。他说业余也爱文学创作，我当即说报刊上拜读过、拜读过，其实也不敢肯定是否拜读过，因为作家人数差不多撵上书法家人数了。

　　一听我读过他的作品，他便说正好借机请教，同时掏出笔和小本本，并拢双膝准备记录。我就再溜一眼他的名片头衔，没有行政职务呀，不是领导嘛何以也配了领导工具？就有些好奇。

　　“您《落红》里的梅雨妃，得是写的那谁谁谁？好几个人都这么说哩！”

　　“都是胡說！”我笑了，“写小说嘛，全是胡捏的，不能对号入座。”

　　就见长脖子男士笔记道：“写小说是胡捏的，不要对号入座。”

　　后来的饭局就不写了，无点可圈。长脖子男士——噢，绰号别人有失恭敬，那就叫他李先生吧。李是大姓，惹麻烦概率低。就是李家人自己咬李家人，也没啥稀奇的。总归我回家后，整理几摞旧报纸，择些留存，多数卖掉。

　　于是就在废报上，发现好几篇李先生大作，全是怀念某某名人的。细看报纸出版日期，其怀念文章多发在名人去世第三天。有一篇是名人去世后第二天，快呀！

　　李先生的怀念，或者说追忆文章，都不短，基本四千字左右。我是办过报纸的，为这样的篇幅与写作速度，拍案称奇。不难推想，李先生很可能下手早。就是说，李先生一旦得知某名人身体欠佳，或是住进医院了，他便开始撰写怀念文章。待那厢一讣告、此厢即发文，着实高明。

　　作家是分类型的。李先生这个类型罕见，不妨称其“追悼缅怀型作家”。

　　忽然想到那次包间遭遇，尤其想到李先生双膝并拢、认真记录的造型，心里不免发毛。随之笑了，我又不是名人，犯什么忌呢。

　　童玲/图