张小华

　　2019年12月《杂文月刊》原创版到手了，封面图片由时钟和沙漏两大元素构成，给人极大的视觉冲击力。似乎还没有准备好盘点和反思，又到了年终岁尾，2019年的日子已然漫过我们的身心，渐行渐远。两千多年前，孔子站于河边喟然长叹：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”近百年前，朱自清在《匆匆》中发问：“我们的日子為什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了：现在又到了哪里呢？”兼具现实、浪漫风格的苏联作家高尔基更是辩证地指出时间“最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔”。

　　饶有趣味的是，《杂文月刊》2019年12月原创版中，《孩子怎么不会玩了》和《孩子们的假期》两篇文章也以时钟漫画为题图。周末和假期的孩子们重负在肩，匆匆游走在各种辅导班、兴趣班的表盘上。今年的寒假，不知道中小学生们将拥有玩乐的假期，还是开始“第三学期”？