张树民

　　按照北方民间习俗，腊月二十三是小年，由此拉开过年的大幕。自古至今，这天最重要的仪式是送灶王爷升天，也就是祭灶神。老祖宗把祭灶日同小年置于同日，可见灶神在先民心目中的地位很不一般。

　　照实说来，在诸神之中，灶神不过是地位最卑微的毛神罢了。龙王有龙王庙，山神有山神庙，土地老倌尚且有个小小的土地庙供奉，唯独灶神无庙堂可居，只能蹲在各家锅灶旁听任烟熏火燎。然而，正由于灶神长年居于家家户户，使之成为深入百姓之中、最了解百姓实情的“下派蹲点儿”干部。

　　灶神职位虽然不高，但极特殊，有一点其他神灵与其无法相比——灶神是天庭玉帝派往人间专门督察一家一户善恶功过的“是非官”。也可以看作是玉帝特派到家家户户的联络员，每年自腊月二十三开始，直接向玉皇大帝“秘奏”一年里的民情，握有“通天”的特权。

　　据传，灶神有随侍两员，一捧“善罐”，一捧“恶罐”，随时记录一家人的善恶行为，年终算总账并向玉帝汇报。《抱朴子·微旨》载：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。大者夺纪。纪者，三百日也。小者夺算。算者，一百日也。”也就是说，谁做了灶神认定为罪恶或大逆不道之事，严重的折寿三百天，轻微的也要少活一百天。此种惩罚着实让人畏惧，而灶神的“认定”几近于判词。倘若年年有恶行而被老天爷惩罚，不出几年，怕是小命不保。《礼记·记法》也说：“（灶神）居人间，司察小过，作谴告者也。”据考证，祭灶之风俗起于夏朝，也就是说，自夏朝始灶神就已成为督察人间罪恶过错的“特派员”。

　　由是观之，这个“是非官”的职责非同小可。而灶神向玉帝报告每家每户是非功过，其准确与否，直接关系到人的福祸性命。难怪，古代祭祀灶神，上至王公大臣，下至平民百姓，谁都含糊不得。

　　于是，我们的先民无论身份贵贱高低，从防灾免祸起见，对灶神都是毕恭毕敬。祭灶神时，家家不惜破费钱财，必购买上好的“灶糖”、美酒、鞭炮以至香烛等一应贡品。而且颇讲套路，先用糖瓜甜甜灶神的嘴巴，再用酒灌得晕晕乎乎。待灶神酒足饭饱，再燃上香烛，备好贡马，放一通鞭炮，送灶神高高兴兴上天去。祭祀灶神的先民，无非指望着，你灶神收受了人家恩恵，嘴巴里甜味犹存，即便是送灶人有些恶错，总该帮忙掩饰一番，让大事化小，小事化了，你好我好他好人人好吧！这大概便是“上天言好事，下界保平安”的出处。不过，这似乎是祭灶者的一厢情愿。灶神尽管对恭敬来者不拒，但却态度暧昧，对谁都是“哈哈哈”，可究竟向玉皇大帝汇报些什么，谁能晓得呢！

　　由此我突发奇想，假若特立独行违逆风俗，不买灶神的账，又当如何？

　　重德行善之人，行为端方，不因恶小而为之，本来心中无愧，只要灶神秉持公道之心，将其善举如实报告玉帝，即便得不到奖赏，也不该受到惩罚。然而，人们还是惴惴然，主要是对灶神信任缺失，酒喝多了，难免犯些糊涂，万一他在玉帝面前说些走板话，可如何是好？与其提心吊胆怕受冤屈，倒不如好生祭祀。

　　而奸恶之徒，本性使然，即便明里不做伤天害理之事，暗中也难免做下罪恶勾当，为掩饰自身的罪过，祭起灶神来就更卖力气。一应贡品皆选精品，三叩九拜，愈显虔诚，恭敬得灶神晕头转向，不达“好话传上天，坏话丢一边”的目的绝不罢手。

　　这样一来，就弄得人不明不白，善恶难辨，让人觉得记下了一本糊涂账，大过年的，心里难免忐忐忑忑。看来，不买灶神的账还真不行。为趋吉避祸、内心安宁考虑，只好热热闹闹祭祀一番，跟风随俗，无非破费些银两罢了。

　　民俗往往是国民心态在现实生活中的反映，而国民的心态又是在社会生态环境中养成的。人们对灶神的敬或惧，总隐约含着纠结与无奈。

　　按理说，灶神肩负着“下情上达”的重任，而他“上達”的“下情”，谁能知道让他“吃”掉了多少？喝去了几成？而更关键的是，似乎督察人间世态的体制机制存在不小问题，玉帝仅凭灶神的汇报而降祸福，大有偏听偏信之嫌，奖惩也未必公允，由此引发些冤屈或误奖亦属正常。

　　倘若一边听灶神汇报，一边着手查证实情，无论降福降祸，均公开透明，再引入责任追究机制，情况恐怕就大不一样了。一旦糊涂神失去了“糊涂庙”，灶神的工作作风一定会大为改观。