□吴启钱

　　

　　“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴。”这是唐朝诗人贯休《春晚书山家屋壁》里的两句诗。山村农户的柴门外静悄悄，一阵阵米饭香味扑鼻而来，缕缕炊烟在雨后的天空中冉冉升起……好一幅充满情趣的农家生活画面。

　　烟火即人间。宋代孙觌在《吴门道中二首》中写道：“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”一点炊烟，使人发现了掩映在林子深处的村庄，有炊烟的地方，再怎么贫穷，也充满生机。炊烟也成为历代文人墨客喜欢的题材。陶渊明《归园田居》的“暧暧远人村，依依墟里烟”，我们从小就会背；王维的“渡头余落日，墟里上孤烟”、 孟浩然的“孤烟村际起，归雁天边去”，我们也耳熟能详。

　　诚然，农村粉墙黛瓦的民居也令人向往，青石苔痕的小巷亦让人驻足，但它们线条太硬，质地冰冷，是静态的风物。而炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，总给人生机勃勃、人味浓浓的感觉。尤其是一日三餐烧火做饭的青烟，形状飘逸，颜色通透，如农家的晚餐，虽粗菜淡饭，但其乐融融。我们常说“烟火人家”，炊烟代表着生活，象征着人气。早晨，炊烟是起床出工的钟声；傍晚，炊烟是牧童归家的信号。炊烟是质朴宁静，炊烟是温暖温馨，炊烟是生生不息，炊烟是可见可嗅可感可忆的乡愁。

　　随着时代的发展与变迁，炊烟从我们生活中快速消失。我们仍煮菜做饭，但灶上只有液化气蓝色的火焰，不再有柴火的噼啪声，厨房里也只有呛人的油烟。我们只能在古籍、古诗词中，才可见到那一缕缕代表着宁静、质朴的炊烟。

　　越是正在消失的事物，越让人不能、不忍、不愿遗忘。为了那一缕炊烟，摄影师、画家和作家们常常不远万里，坐车、骑马甚至徒步，去新疆阿勒泰大山深处的禾木村、白哈巴村，用镜头凝固炊烟升起的瞬间，用画笔展示“炊烟田舍、掩映沟渠”的画面，用诗文描写“炊烟晚色起，呼童掩柴扉”的情境。他们不仅创作，更是体验，不仅审美，更是怀念。

　　在一片“记住乡愁”的舆论声中，人们热衷于修复古村、古镇、古街、古楼，但不少成了折腾。有的村庄本来历史悠久，烟火仍有，古风依然，但一经修复，或拆除街头巷尾的柴灶土炉，或“引进”时尚的商业形态；也有的地方本没有古迹，却要人为地造一条古街，建一座古城……这样的改造或建设，可能会有某种“可看性”，却一定没有可触、可感、可闻、可爱的烟火气，不再有烟火气带来的生机，也不再有炊烟里透出的活力，不可能让人“记住乡愁”。

　　最近，宁波市中心原来人气最旺、烟火味最浓、市民最喜欢闲逛的城隍庙，经过五六年的修缮之后重新开门营业。修缮后的城隍庙，虽然在文物的修旧如旧方面几乎是尽善尽美，难以挑剔。不过让一些市民失望的是，城隍庙的烟火气没有了。原来以土里土气、甚至“乌烟瘴气”“乱哄哄”而吸引无数市民的地方，与其附近的南塘老街、月湖盛园等纯“人工打造”的古街一样，变成了同质化、同构化竞争的旅游景点。

　　笔者的朋友，刚从宁波旅居西班牙的Angle 小姐，最近写了一篇文章，谈到她在西班牙小镇马拉加的旅行见闻。她认为，马拉加是一座比首都马德里更有烟火气息的城市，如果烟火气是为了果腹的一日三餐，是逃避现实所找的乐子，怎么能抚慰人心？真正的烟火气应该是一个地方的生机和活力，以及在这种生机和活力下所营造的幸福满足的生活。我不知道是否说清楚了想要表达的意思。