□刘荒田

　　

　　2019 年秋天的娱乐圈，被热炒的一段新闻是：韩国影星雪梨自缢身亡，年仅25 岁。这位被抑郁症和社交恐惧症摧毁的可怜女性，患病前曾写下《愿望清单》，想完成的事共17 桩，包括结婚、太空旅行等。

　　刚才在咖啡店，几位年龄相当于雪梨两倍加一个高中生乃至大学生的老头子，在报上读完这一段，互相问及：你有没有愿望清单？这一做法是有所本的。8年前，好莱坞由老戏骨杰克·尼科尔森和摩根·弗里曼搭档的佳片《遗愿清单》，说的就是两个在医院住同一病房的老头，怎样在就木之前，陆续把写在纸面的疯狂念头，一一付诸实现，从而发现生命的意义。可是，座中诸公都缄默以对。发难者不耐烦，说，有还是没有？说出来嘛！随即身先士卒，声明：区区眼下没有，也不打算拟一份。大家都附和说：没有。也就是说，人生至此，没有什么“未了”的愿望。说来也不无道理，老人最大的心事是儿女成家。他们的儿女都自立，有了配偶和孩子。至于别的方面，鉴于年龄递增而寿数递减，与其擘画没有把握的未来，如制定“投资地产致富”的5年计划、“必名满天下”的10 年计划，不如着眼于当下。

　　于是，不约而同地想起金圣叹的三十三则“不亦快哉”，仿效这位怪人，从往昔撷取印象最深的吉光片羽。它们都是板上钉钉的事实，一如花掉的财富，兑现的承诺。一边喝咖啡一边凑：

　　一个说，晚间，沐浴以后，爬上床，盖上足够温软的棉被，枕着够高的枕头，拧开床头灯，戴上老花镜，打开一本书——它极具吸引力，白天忍住不看，是为了这一刻。

　　一个说，女儿带两个外孙女来，她们打开电子琴，无师自通地弹了半支曲子，随着乐曲扭腰、跳跃。老两口在旁边光顾笑。

　　一个点我的名：你好歹是码字的，说说这方面的“快”如何？我想了一阵子，只举得出两桩：一，晚间关电脑时，灵感飘然而至，要么是一个想法，要么是一个故事，要么是金圣叹所称的“一字未构以前，胸中先有浑成之一片”（这“一片”即诗思或准诗思）。明天早上必可衍为文字，上床前心里特别踏实。二，以电脑写作于兹25 年，早已养成习惯，每成一文必打印。拿着排列在白纸上的拙作，用打卡机打三个孔，再放进活页簿里面，小铁环“咔”一声，是凯旋曲的美妙音符。

　　一个问：被讥为“陈谷子烂芝麻”的往昔里有没有？一个回答：当然有，越年轻越多。当知青那阵，骑着单车出村，岔路上一个姑娘翩然走来。她是省城下放的，只在知青代表大会上见过。彼此不好意思打招呼，她只向我抛来一个眼神。秋水一般的眸子，风吹着辫子旁边的黑发，身边的稻浪俯身，赞美女神。那一瞬，我恍兮惚兮，进入梦境。

　　另一个插话：30 多年前在唐人街，和刚刚走出机场海关的乡亲一家子饮茶。乡亲的女儿20 多岁，比我小10 岁。两人从头到尾没说过一句话。告别时我和她握手，她久久不放，定定地看我，欲言又止。后来没有消息。但这场面我回味到现在。

　　当年轻人为“将来做什么”写下清单，老人只配清点回忆。好在，“每个人的记忆都是他的私密文学”。