林永芳

　　很久很久以前，美国音乐剧《屋顶上的小提琴手》中有首老歌《日出日落》，至今保留在我的吉他弹唱手抄本里：“难道她就是从前的娃娃，他就是贪玩的小淘气？……啥时候她长成妙龄女郎，啥时候他长成这么高？我就记得他们昨天还很小！日出，日落，时光如流水！你看那幼苗长得多快，一夜间开出向阳花；你看那四季变得多快，给人们带来欢和泪……”

　　己亥仲春，云南镇雄警方发文悬赏通缉百名在逃犯罪嫌疑人，其中有个吉某生于2002年，照片上却是个七八岁的孩子。网友质疑：幼童怎会被通缉？警方回应：该嫌疑人一直外逃，因找不到近照，只好用这张孩童照。

　　看着照片中那张天真无邪的脸，不禁唏嘘。谁能预料到，这个稚气可爱的孩子，数年后会成长为一个被通缉的犯罪嫌疑人？如今负案亡命天涯的他，还是当年那个稚童吗？如果不是，当年那个孩子哪儿去了？

　　于是再次想起“忒修斯之船”。传说中雅典国王忒修斯从魔掌中救回了阿提喀的童男童女，雅典人为纪念这次历险，设法保全他凯旋时所乘的那艘船，每当船体某块木材腐朽，就会换上新的木材。最后，该船的每根木头、每个零件都被换过了，以致到亚历山大大帝时代还能看到这一珍贵的古船。那么问题来了：这艘船还是原本的那艘忒修斯之船吗？如果是，它的每一个零部件都已不是当初的原件了；如果不是，那它是从什么时候开始不是的？

　　而“忒修斯之船”式的“暗换”，远不足以概括世事之沧桑易变与不可控，但毕竟还保存着同样的外观。事实上，更多的事物，就像《人类简史》中所言，历史女神克丽欧是盲目的，“历史如何发展、为什么这么发展，没人能给出确切的定论，就像没人能确切判断一个孩子将来一定长成什么样”。是的，人的生命轨迹，人类的历史，都是个不折不扣的“二級混沌系统”，未来无法预期，不可预测。

　　所谓的混沌系统，就是受无数因素影响，只要其中某个因素有了极小的改变，结果就会有巨大的不同。其中，一级混沌系统“不会因为预测而改变”。例如天气；二级混沌系统则“会受到预测的影响而改变”，因此就永远无法准确预测。《人类简史》举例解释说，很多人批评苏联问题研究专家没能预测到1989年的苏联解体。但这是不公平的。事实上这种事态是无法预测的，若能预测，就永远不会成真——统治者肯定会采取一切措施去阻止。

　　假设你穿越到晚清，成了慈禧或摄政王，明知不久就会发生辛亥革命，知道唯有改弦易辙才能拯救大清，你会不会赶快抛弃“皇族内阁”这件遮羞布，真正实行君主立宪甚至民主共和？那么戊戌政变、庚子之乱、辛亥革命等等还会发生吗？……总之，谁也无法预测，你的一念之差将会把历史带到哪条路上去，但肯定与现在不同。

　　十年前，李宇春创作的歌曲《下个，路口，见》风靡一时。曲风浪漫轻盈灵动，被认为就像地中海的微风。据说，歌名预示着人的一生中会有很多停顿和等待，跨越时间，我们都会在下个路口相逢；据说，它表达了对未来未知的人与事的无限期待，还催生了爱情小说《下个路口遇见你》。可是，作品后的另一些跟评一针见血——有的痛感曲依旧，人已非，“初闻不识曲中意，听懂已是曲中人，当初年少听不懂，听懂已是中年人；有的则哀嚎，人依旧，曲已变，“初听不识曲中意，再听已是收费曲”！

　　兄弟，你说，谁敢料定下个路口一定还能见？纵能再见，又哪里还会是一如从前。念及此，作为宇宙这个混沌系统中的一个小小变量，你是不是更应当好好活着，审慎抉择，不负上苍送你尘世一游；是不是更应当坚守正义，积极作为？而世界上那些手握巨量资源的大人物们，就像罗伯特·弗罗斯特诗篇《未选择的路》中所形容——站在历史岔路口，你每一个不经意的抉择，都有可能把公众带上截然不同的道路，即使回头，已非旧容颜。你，是不是不要信笔涂鸦、任性而为，不让自己成为历史这个“二级混沌系统”中的负面变量？

　　小黑孩/图