冯磊

　　一个故事。

　　抗战爆发，为躲避战乱大批国人南下逃亡。学者陈寅恪随校南迁，到西南联大任教。1939年春，英国牛津大学聘请他担任漢学教授。陈遂携妇将雏遁入香港，拟由香港转道英国任教。又因二战爆发，陈氏暂避香港，任香港大学中文系主任兼客座教授。

　　当时陈家人口众多，夫人唐筼因为长途跋涉而病倒（她有心脏病）在床，全家人困顿不堪。在香港，他们住了4年，搬了6次家。

　　1939年10月，为缓解生活困难陈寅恪独自返回国内，在西南联大教书。所拿薪水，悉数补贴家用。

　　陈寅恪在西南联大教书期间，夫人唐筼负责照顾孩子、打理家务。唐本是才女，个性飞扬，在北京女子高等师范学校教书期间，曾是许广平女士的老师。

　　唐筼嫁给陈寅恪之后性情大变，一心沉浸在家庭生活之中。据说，当年清华大学有女生以女.陛如何为社会做贡献为题，采访她们的师母唐筼，希望她能为女性说几句公道话。唐筼说：“女人为家庭做贡献也很重要……”想来也是肺腑之言，但新女性们颇不以为然。

　　在香港，为了给丈夫补充营养，唐筼从外面买来一只山羊。她像侍候家人一样侍候这只羊，因此每天可以得到一碗奶。陈寅恪因此可以经常喝到鲜奶。

　　这里需要补充一句：唐筼买来的，是一只跛腿山羊。

　　唐筼买了只跛腿的山羊，是有算计在内的。当时她心脏不好，家庭收入也不稳定。这只山羊虽然瘸腿，挤出来的奶和别的羊却没有什么两样。羊可以不走路，但只要吃草就可产奶。对于买跛脚羊的唐筼一家来讲，其实是赚了便宜。

　　在艰苦的环境里，人的各种潜力都会被激发出来。比如说，谋生的能力以及抠门的本事。环境使然，生存所迫，没有办法。才女唐筼变成了精打细算的家庭主妇，当属此例。

　　有人因此大发感慨：感情，可以让一个学者型的女人变得多么精明强干啊！

　　读到这里，我分明感觉心里一暖。

　　万物有灵。在战火纷飞的岁月，那只身上散发着奶香味道的跛脚山羊，令人颇有几分动容。

　　我感激那只羊。

　　我有同窗，父母婚后经常吵嘴并动手。同窗三个月的时候，母亲负气离家出走。为了把孩子养大，父亲从集市上买来一只山羊，每天用挤出来的羊奶喂他。和他一起争着吃羊奶的，还有一群小羊羔。千辛万苦之后，他终于长大成人。

　　这位同窗长大以后，性情温润、聪慧过人。

　　他自学了会计专业，曾在数个大型民营企业任要职，口碑与能力得到大家的一致认可。

　　我有时想，他的身上汇聚的聪颖与良善，极可能与那只山羊有某种神秘的关系。

　　需要说明的是，我那位同窗乳名唤作“羊奶”。

　　全家人以此表达对那只羊的感恩之情。

　　小黑孩/图