□毕淑敏

　　早年间，我们不知道代言人。

　　小农经济，以物易物。乡里乡亲的，知根知底，用不着多此一举的代言。就算武松喝了酒打死了老虎，那家“三碗不过岗”店铺，也未必请武松代言。

　　后来电视上涌现出了代言人，多是赏心悦目的明星。疑心那是迷魂汤，有混淆视听之嫌。让人们将对俊男美女的好感，悄无声息地移植到店家所售卖的商品上，赚你眼球，诱你入瓮。

　　就像那个手里不断捧着各种果实——从苹果到大蒜到木瓜的沧桑老农，刺激你的恻隐之心，直到被揭出那是无良店家的盗用。

　　谁是你的代言人呢？只有你自己。人生在世，想用别人代言，徒劳。你的所作所为，时刻都在为自己代言。

说话的能力

说话易，三岁小儿即能熟练操作。只需生理健康，没有心理障碍，技术上并无壁垒，任人皆可。

　　说它难，是因为说话后的效果大不一样。有人言之无物，只是为了刷自己的存在感，消耗了本人唾沫不说，还浪费了听者时间。这等于图财害命——鲁迅先生说的。有的人张嘴就是负面信息大散播，说坏话成了癖好。

　　对待这样的人，我的方法是不敬而远之。当然这不敬要加掩饰，尽量不让他觉知。

　　一个人选择积极或是消极地看待世界，是他的自由。但一经说出，如石子入水，必生涟漪。受众有权选择听或不听的权利。上等的讲话，当信息充沛，有理而鼓舞人。

　　就算我们达不到那种境地，也要审时度势，能把自己的意思完整准确地表达出来，出自善意，力求不伤人，不浪费他人的时间。这是现代人应该学习锻炼的本领。

分离

鸿雁传书的时代，朋友间的相聚分别，一封信，可能就是一生。北雁南归，望眼欲穿。可叹这种离愁别绪，现已不复存在。维系离愁的科技成本和心理成本，都急剧下降。

　　科技成本好理解。千百年前，驿站是个特殊职业，甚至要由军士经营打理。几十年前，拍电报按字数收钱，人们要用近乎文言文那样言简意赅。现如今，信息时代的免费，让沟通的硬成本无限缩小渐趋于零。

　　心理成本稍微费解一点。我们已经消解了真正意义上的离别，语音和视频技术几乎让思念触手可及。

　　然而，死亡这个最伟大的别离，依然坚定而无可商榷地横亘在我们的分隔处，让我们保持着对离别最原始的敬畏。

　　珍惜眼前的一切吧。分离是无可避免的。出生是与母体的分离，青春期是与童年的分离，社会化是与校园的分离，成家是与独身的分离……直到有一天，你必将与世界分离。每一天的新生活，都是与昨天的分离。