●冯 磊

　　有本书叫《彼得·潘》。

　　主人公彼得有些单纯，又有几分叛逆。他带着几个孩子，脱离了成人掌控的世界，过着自由自在的生活。这故事的主题，就是拒绝长大。

　　——为什么要长大呢？

　　时刻保持一颗童心，把喧嚣和浮躁关在门外，不也很好吗？

　　这个想法很好。

　　叛逆的故事，未必就意味着头破血流。让孩子们保持纯净的眼光，对整个社会而言都是一件幸事。倘若孩子们都早熟，早早地背负了不应该有的重担，那不是孩子们有问题，而是大人的世界出了问题。

　　传说中，很多孩子都有超能力。

　　比如孔融，四岁让梨。十岁那年，孔融跟随父亲到洛阳去，面对他人“小时了了，大未必佳”的刁难，来了一句“想君小时，必当了了”。搞得对方灰头土脸。

　　孔融不是第一个神童，也不是最后一个。孔融因为发牢骚而惹恼了曹操，遭遇灭门之灾。

　　另一个神童则是曹操的儿子曹冲。此人智力应该不在孔融之下。五六岁的时候，曹冲凭借称象一举闻名。他后来早夭。

　　拒绝成熟，拒绝圆滑，拒绝成长，是西方人的童话。东方的文字里，则到处是神童。甘罗十二岁就做了丞相，司马光七岁砸缸，王戎七岁就知道路边李子的味道不甜，骆宾王七岁能作诗。

　　这些孩子之所以进入历史，是因为他们实现了家长们没能实现的愿望：他们要么年纪轻轻就做了大官，要么跑步进入了文学史，要么口舌伶俐、令人叫绝。

　　我们文化背景中的儿童，背负了太多的包袱和期望。他们从童年开始，就肩负着为家庭乃至家族争取利益的使命。不过，他们中的许多人要么像方仲永一样，日益庸俗化，最终成为一块木头；要么像曹冲、王勃那样早夭；要么没有来得及成为他们自己，童年和少年时代就“刷的”一下过去了。真正成人成才的只是凤毛麟角。

　　至于那些不能给家庭带来巨大收益和回报的，则成为被轻视和批评的对象。鲁迅在《狂人日记》里说，村妇骂自己不争气的儿子，都咬牙切齿地说：“老子哎，我恨不得咬你一口才好。”

　　

　　这得有多大的仇恨。

　　其实人生在世，总要长大，但长大不意味着以牺牲快乐为代价。房子、车子、位子、票子等等诸如此类，都很重要。但如果为了这些东西，搞得自己不快乐，这些东西就成了累赘。世事变迁，到头来你总会发现，那些急功近利的把戏最终伤害的还是自己。快乐地生活，真的很重要。

　　所以，《彼得·潘》是一本很有趣的书。——如果可以自由自在，如果可以活得开开心心，拒绝长大有什么不好？所以我认为长大了，不仅仅就意味着责任，意味着无休止地拼搏与厮杀，意味着没完没了的纠纷和烦恼，意味着成人的社会，时刻都在制造“人情练达”的垃圾；也不仅仅意味着所有的成人，都要战战兢兢站在同一道起跑线上，每个早晨和夜晚，都盯着身边的人，生怕自己落后。长大而仍保有孩童对快乐的追求及纯真亦是长大的应有之义。

　　已经长大、远离了奶瓶的人，记得提醒自己要快乐一点。