●老 李

　　空话与大话、假话一样，是个顽疾，历史不绝。

　　北齐颜之推曾在《颜氏家训》的《勉学》篇中，记载了一则博士买驴的笑话：有个博士，熟读四书五经，满肚子都是经文。他非常欣赏自己，做什么事都要咬文嚼字一番。有一天，博士家的一头驴子死了，就到市场上去买一头。双方讲好价后，按照当时习惯,买主应该写一张买卖契约给卖者，要是买主不识字，还非得请个识字的人来代写。现在既是那博士买驴，写张简单的契约，当然轻而易举。于是他铺开纸，提起笔，龙飞凤舞地写了起来。但见他写了好半天，一大张纸都写满了，接着又写了一张，好象还没有结束的意思。卖驴的人等得不耐烦了，催他快些。可是他写得正得意，根本不理会。一连写了三大张，还要往下写，这时天已傍晚，卖驴的人实在忍不住了，便提高嗓门，请他少写几句，好早些回家。他一听就生气了：“你这不懂文学的粗俗之辈,急什么，我马上就要写到‘驴’字了……”原来他写了三大张的买驴契约，还没有写到“驴”字。他写的根本都是些和买驴没有直接关系的废话。卖驴的请博士念给他听，博士干咳了一声，就摇头晃脑地念了起来，过路人都围上来听。过了好半天，博士才念完凭据。卖驴的听后，不理解地问他说：“先生写了满满三张纸，怎么连个驴字也没有呀？其实，只要写上某月某日我卖给你一头驴子，收了你多少钱，也就完了，为什么唠唠叨叨地写这么多呢？”在旁观看的人听了，都哄笑起来。这件事传开后，有人编了几句讽刺性的谚语：“博士买驴，书卷三纸，未有驴字。”后来人们形容写文章或讲话不得要领，虽然写了一大篇，说了一大堆，却都离题很远就叫“博士买驴”，或叫“三纸无驴”。“博士买驴”讽刺这种故作玄虚，卖弄笔墨，炫耀文才，下笔千言，离题万里的“博士”，实则粃糠，绣花枕头。清人黄遵宪《杂感》诗讽刺道：“狗曲出何绖，驴券书博士；所用非所习，只以丛骂詈。”

　　“博士买驴”的笑话，虽然发生在北齐时代，这类人历代并没有绝迹。明朝时，刑部主事茹太素上朝以五事上言，朱元璋命中书郎王敏立而诵之，一篇万言书，读了6370字以后，还没有听到具体意见，全是空话，于是龙颜大怒，把上书的茹主事打了一顿，但万言书还得看下去，累了就躺在床上听人读，到了16500字以后，才涉及本题，建议五件事，其中有四件是可取的，即刻命令主管部门施行。也真难为皇上了，本来用500字就可以说清楚的事，却啰啰嗦嗦地说了17000字，惹得朱元璋一怒之下打了人。

　　到了清朝康熙时代，大臣们仍积习难改，上奏空话连篇。一天临朝，郎中苏立泰向康熙汇报黄河沿岸的工程情况。苏立泰开口道：“臣奉旨宣谕总河王光裕毕，光裕奏云：臣本微员，蒙皇上殊恩，特擢受兹重任……”不等苏立泰说完，康熙当即摆手制止他说下去：“此皆套语，不必陈述，尔即将看过河工具奏。”沒必要说这些空话、套话，你只要把具体治河工程情况向朕汇报就是。康熙毕竟是明主，并沒有打苏立泰的屁股，却把他的空话制止了。但此风依然故我。

　　记得上世纪六十年代初，邓拓有一篇《伟大的空话》的杂文。文章一开头，邓拓用一句“夫天地者，六合宇宙之乾坤，大哉久矣，数千万年而非一日也”的八股文，来嘲弄“假大空”语境与八股如出一辙：“有的人擅长于说话，可以在任何场合，嘴里说个不停，真好比悬河之口，滔滔不绝。但是，听完他的说话以后，稍一回想，都不记得他说的是什么了。”最后他奉劝爱说空话的朋友：“还是多读，多想，少说一些，遇到要说话的时候，就去休息，不要浪费你自己和别人的时间和精神吧。”半个世纪过去了，邓拓忠告犹言在耳，假大空话是否杜绝了呢？

　　本来做事为文，应该简洁明了，让人读之就懂，听之即明。尤其是机关开会下文，更应该言简意赅、雷厉风行。然而，现实中很多领导干部开会讲话还是空话、大话、套话连篇。有些地方文件、会议多如牛毛。“文山会海”已成为一种久治不愈的机关通病，应该下定决心对这一沉疴进行大刀阔斧的治理。搬“文山”、填“会海”，切实转变机关作风，提高行政效率，已是众望所归。如果谁学买驴的博士，就像朱元璋那样打他50大板，岂不快哉！