杨闻宇

　　

　　一

　　陕北信天游，是民歌艺苑里别致的一枝。内涵淳朴、丰沛、厚实，抒情手法是多姿多样的。

　　和别的民歌一样，信天游纯真直率，坦荡热烈，有些章节几近于放浪形骸，打破了爱情故事在小说里、舞台上通常呈现出的那种月暗花移、扑朔迷离的神秘境界。“半夜里想起干妹妹，狼吃在山后不后悔”；“听见哥哥唱一声，浑身打颤阳气生”；“捉着你的胳膊拉着你的手，难说难笑难开口”；“叫一声哥哥摸一摸我，浑身上下一炉火”。脱胎于村野，免不了野气，似乎又野得天真、洁净而热烈。

　　从古以来，人们就乐于向星月、高山、花草、流水袒露襟怀。袒露方式不一，有人是欲说还休、半遮半掩，有人是矫情卖弄、故作风雅，也有人是隐忍不住、一吐为快。信天游仿佛是另一类型，它袒露得最真切，最彻底，仿佛最具艺术性。

　　任何人也离不开生养自己的土地。陕北处处是阔大荒秃的峁塬，深长纵横的沟壑，拦羊的、收糜谷的，一人一架山梁，独自一方“世界”，有感而发，无须顾虑谁个躲在暗处偷听。远近一览而尽，没有草树遮饰，外人在近旁也不好藏身。即便有赶脚的人逮得三五句，声远，人更远，歌者如蛙打鼓，行者如雁经空，谁知道谁是谁呢？人们把难于告人的秘密最先倾诉于空旷的川塬，这川塬就是第一个听众，最高巍、最坦诚的一个听众，它所听到的是最能摇撼灵魂的心音，是起自陕北黄土地上的天籁。

　　在人烟辏集的闹市，耳目如林，歌者碍于情面，有些话就没法启齿、出口，而空旷的峁塬地旷人稀，便于洒着汗水的劳动者亮开本色，直抒胸臆，于是盛产信天游。

　　二

　　比兴之际，信天游放纵、开张，听者感到耳目一新。

　　“黄河无路水推船，这一回起身这么难”；“一阵阵黄风一阵阵沙，一阵阵心事乱如麻”；“麻阴阴天来蒙生生雨，马背上丢盹想起妹子你”；“南瓜秧子爬冷地，做梦也想不到这些罪”；“侧楞楞睡觉仰面听，听见我二哥哥的驼铃声”；“听见下川马蹄子响，扫炕铺毡换衣裳”……黄河、风沙、马蹄、驼铃之外，还时时出现二饼子车、荞麦花、糜谷、老麻子之类，尽是与空旷的土地息息相关，且是与人情、心性水乳相融的景物、景致。

　　信天游的这个“游”字，大可推究。历史上的陕北多战争、多天灾，人们生活安静的时日有限，顛沛流离的生涯便成为信天游的主题因素之一。塞漠孤烟，落日夕照，仆仆旅者独自跋涉，寂寥至极，四外单调，无好景寓目，什么消遣之物也没有，于是，枯燥乏味的灵魂亟须一股“清泉”来滋润。大漠深处可能沁出清泉，而这旅人的“清泉”就只能靠回忆。回忆那熟悉而温馨的窑洞，回想那个“哥哥起身妹子照，眼泪滴湿大门道”“哥哥上马妹子上了房，手攀烟囱泪汪汪”的人儿，沿途仅见的稀疏景物突然间也就染上了浓烈的感情色彩———闷极而回忆，思忆而心声流泻，这心声便是信天游。

　　很显然，正如风夜里穿行的灯笼闪闪烁烁、分外惹眼一样，没有陕北这样的特定环境与特有的生涯，信天游会失却独有的亮点。

　　三

　　困顿的磐石之下，人的精神蕴含反而旺盛饱满，一开口则宣泄如瀑。

　　“鹁鸪喝了清泉水，十三省地方挑下你”；“听见哥哥南梁里唱，妹妹我坐在水路上”———悠然晓畅，和悦自恣。

　　“红鞋绿鞋绣花鞋，崖畔上摆手背后来”；“你看我来我看你，眼睫毛动弹定有鬼”———婉转细腻，相契入微。

　　“月亮跟前的红云彩，妹妹生得好人才”；“清水水鸭子浑水水鹅，我把我哥哥送过河”———体贴温馨，蕴藉雅致。

　　“麻不过花椒辣不过酒，甜不过妹妹的小舌头”；“哪怕身子刀尖上穿，交朋友把死活撂一边”———泼辣淋漓，坚逾铁石。

　　“你妈妈打你不成材，露水地里穿红鞋”；“红布小鞋绿线锁，狠心的爹娘卖了我”———情境兼得，乡俗如绘。

　　“擦了根洋火冒了一股烟，咱俩的名声扬了个远”；“为人寻不下好男人，不如早死早转身”———幽默冷静，看破红尘。

　　活泼大胆，不拘一格，词语简劲，联想鲜活而巧妙，充分显示出陕北劳动者既诚实勤恳、又睿智聪明的性格和心态。有些地方的民歌脍炙人口于一时，再展开传播，生命力便现出些单薄与脆弱，环境局限之外，感情上调度不开，很可能是其致命伤。

　　四

　　艰苦岁月里，陕北曾是革命圣地。时日持久，声势煊赫，在取代旧世界的进程中，信天游补填进新的情愫，新的血液。

　　“他们是命咱也是个命，不和他拼命就活不成”；“大路上扬尘马嘶叫，咱们的队伍回来了”；“一杆杆红旗空中绕，前路将军是朱毛”；“红军打仗真勇敢，墙畔下往上扔炸弹”；“眼泪顺着筷子流，子孙世代想老刘（刘志丹）”……一方面配合风起云涌的革命潮流，为红军而鼓吹，因先烈而动情，另一方面，则用火烈、辛辣的音符发出对旧世界的批判锋芒：“民国世事鬼捣鬼，快抢不如‘黄鳝尾（指长矛）”；“狗腿子衙役不是人，抱住女娃就把嘴亲”；“白军走了红军来，下湾里破鞋吃不开”。轻捷明快，锐不可当，仿佛空际杀下了扫荡式的雷电。

　　不论何时何地，爱情永远是民歌里的精灵。“山丹丹花开背洼洼红，我送我哥哥当红军”；“叫一声妹子手放松，上级命令要服从”；“宁叫皇上的江山乱，不叫咱俩的关系断”；“一碗凉水一炷香，谁坏良心挨钢枪”……甜蜜爱情弥漫着崭新的勃勃活力，洋溢着旧民歌所从未有过的刚烈气息，在民歌艺术史上也不失为罕有的一笔。

　　常见衣食不敷的穷困地区，产生的少许歌谣里难免含有哀怨之音，陕北却是个例外。“抓把黄沙扔上天，信天游永世唱不完。”茫茫黄土地上有这样昂奋、强劲的旋律，有如此深广雄浑的歌声，忽然间使我想到绵亘于这块土地上的万里长城了。长城有形而无声，是千百万劳动者以强悍之躯夯筑起来的；信天游，有声而无形，却是劳动者感情与智慧的结晶！