宋志坚

　　曾应张桂辉同志之邀，为他的杂文集《烈酒·咖啡·白开水》作序，借那年的高考作文说事，以掘井为喻，说的意思，一是“选点”要准，二是“开掘”要深。“选点”不准，任你花再大力气去开掘也徒劳无功；“开掘”不深，即使“选点”准了也照样不能“出水”。末尾说到书名：“烈酒、咖啡与白开水，各有各的用处，并无高低之分，关键只在于真：烈酒与咖啡不能是假货，白开水也要‘白而且‘开。”总共不到五百字，没有一句话为他捧场。按照如今求序人比较普遍的心态，这样的序不讨人喜欢，但张桂辉欣然接受了，没有丝毫的怏怏或悻悻。

　　我开始关注张桂辉的作品，尤其在他退休之后，我感到他发表作品的报刊不断拓展，除了本省的报刊，北京的、上海的、天津的、南京的、石家庄的、济南的、西安的、长沙的，东西南北的报刊都有，在全国性的报刊上也时有所见，香港《大公报》与香港《文汇报》发得更多。与此同步的是作品自身质量的明显提升，因此，当他将退休之后的作品整理成集发给我，再次希望我为之作序时，我也欣然答应了。

　　翻阅张桂辉同志的这些作品，我的第一感觉是他退休之后没有“退隐”。“风声雨声读书声”依然“声声入耳”，“家事国事天下事”照样“事事关心”。贵族学校他关心，囚犯成了大爷他关心，外逃贪官的生存状况他关心，把申报贫困县成功当作胜利的心态他关心，监考用上无人机他关心，以后谁来当医生他关心，退休老人的“余热”他关心，中国旅客去海外旅游所到之处“在ΧΧ这句话只写给中国人看”他也关心。此中既有对于官场不良风气尤其是腐败现象的抨击，也有对于社会不良风气尤其是国民劣根性的针砭。

　　杂文是以批评为主的文体，包括社会批评与文明批评，但批评不是发泄，批评不是骂娘，批评应当找准病灶找准穴位，一针见血一语中的。张桂辉的不少杂文做到了这一点，例如他称“一边大做文章申报国家级扶贫重点县，一边大兴土木修建政府豪华办公楼”为“穷奢通吃”，称此类“申报成功”的胜利为“贫困的胜利”，就说得相当到位；他说党内那些“攀权贵，打靠山”热衷于搞“团团伙伙”的人，“这‘帮那‘帮，最终都要彻底‘穿帮”，说得也很有穿透力。这个集子中有不少精辟的语言，例如“民族自尊，不是空对空喊出来的，而是实打实树起来的”，例如“高贵与否，不在于珠光宝气、名牌裹身，而在于修养有素、举止文雅”，例如“不管三七二十一，有地卖地，有树砍树，有矿挖矿，有朝一日，我们就可能真的穷到只剩一点钞票了”，都可谓一语中的。

　　社会现象五光十色，社会风气扑朔迷离，杂文的社会批评，更应当注重事理的层层剖析。对于当时“争相亮相，粉墨登场”的贵族学校，张桂辉由一则“天价幼儿园”的消息入手进行剖析，“外教全部来自英国伦敦，且装修材料、家具全从欧洲进口，就连钉子都是外国的”，大概就是这个幼儿园所以能“天价”的筹码。作者指出：如此舍近求远，“不说崇洋媚外，至少是故弄玄虚”，这是第一层意思；从小养尊处优、颐指气使，长大后“纵然腰缠万贯，充其量只能成为富贵一族，而绝对成不了高贵一族”，这是第二层意思；贫困地区不少孩子上学还十分艰难“，有人却抢抓机遇兴办贵族学校，有人却争先恐后送孩子去当‘贵族，责任何在、良知何在？”这是第三层意思；如此层层深入，事理越辩越明，连当事人也很难辩驳。《马桶盖、天价米及其他》一文，则从国人争购日本的马桶盖说起，说到我国食品出口与内销的合格率的反差，从而指出：同样是食品，内销的合格率为什么要比出口的低三分之一？是国人买不起优质产品，还是外国人比中国人高贵？“内外有别”的双重标准为什么能够大行其道？国内的生产者、经销商和监管者，为什么不尊重自己的消费者？究竟是谁在诋毁“中国制造”、又是谁在歧视国人？这一连串的问题，问得义正辞严，问得振聋发聩。如此层层深入，就是所谓的“开掘”。

　　张桂辉还有相当一部分文章，重在人生感悟，有人身自由之感悟，有人生晚年之感悟，有人格尊严之感悟。其中有一篇文章，说到他自己乘坐公交车的一件事：“有一位年龄与我相仿、体质明显较差的老汉，不时向几位男生投去祈求的目光。可是，男生们毫无反应。目睹此情此景，我默默站了起来，把座位让给那位老兄。虽然，我也是个两鬓斑白的老人。车到下一站，上来一对老夫妻。不曾想，原本身体不动、屁股不抬的男生们，主动站起，争相让座。”然后作者写道：“看到这一幕，我受到启迪：老年人倘能自尊自重、立言立行，尊老敬老必将口口相传、人人仿效。”这“启迪”，就是他的感悟。他也说到人在退休之后，“选择若干健康的爱好，默默坚守、孜孜以求。同样能够提升———不是提升职务，而是提升素质；照样可以超越———不能超越别人，可以超越自己。”这样的感悟，不是苦思冥想能想出来的，不是逻辑推理能推出来的，这是不借助于理论概念推理而意识到某种真理性的内心直觉，是像泉水一样汩汩流淌出来的。张桂辉在香港《大公报》和香港《文汇报》上发表的作品，多以叙事为主，却也总有所悟，他将它们当作散文，我以为其中相当一部分也可以看作是当年卢豫冬（宗珏）教授所说的感抒性杂文。

　　较之十几年前的那个杂文集，张桂辉的这个集子中的杂文，“选点”更准，“开掘”更深，“出水”也更为丰盈。如果要说有什么不足，那么，我觉得有些文章还可以写得更精练些，更严谨些，避免那些空泛的议论，删去那些可有可无的文字和节外生枝的典故，去除杂质，使“水”更纯。

　　末了，我想再说说书名。张桂辉将书名定为《三闲斋随笔》，乃是因为2011年他退休之后，“给自己找到人生‘新目标———实实在在做个闲人，轻轻松松读点闲書，开开心心写些闲文”，而这部作品，就是他践行“三闲”的结晶。他在这个过程中，提升素质，超越自己，他自信这种“老有所为”更为踏实。

　　我很赞赏这样的老年心态。