李志远

　　《民国风度》一书记载，国际知名语言学大师、中国现代语言学奠基者之一、北大名誉教授赵元任（1892-1982），被称为“中国语言学之父”，会说33种汉语方言，精通多国语言，并以“好玩儿”的语言著称。

　　研究者称，赵先生掌握语言的能力非常惊人，他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。他还被称为罕见的通才、一个“文艺复兴式的智者”。作为与梁启超、王国维、陈寅恪并称于世的清华国学研究院“四大导师”，他兼授物理、逻辑等课程，还爱好音乐，创作过一百多件音乐作品，但语言学是他着力最深的领域。

　　赵元任一生中最大的快乐，是到世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”1920年，英国哲学家罗素来华巡回讲演，赵元任当翻译。每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。他在途中向湖南人学长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有人跑来和他攀老乡。

　　赵元任曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。其语言才能，着实了得。

　　他还曾编了个“好玩儿”的单音故事，以说明语音和文字的相对独立性。故事名为《施氏食狮史》，通篇只有“shi”一个音，人人都可看懂，但如果只用口说，那就少有人听懂了：“石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮。氏时时适市视狮。十时，适十狮适市。是时，适施氏适市。氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世。氏拾是十狮尸，适石室。石室湿，氏使侍拭石室。石室拭，氏始试食十狮尸。食時，始识十狮尸，实十石狮尸。试释是事。”看似文字游戏，但用心良苦，尽显功夫，颇值得玩味。

　　语言学家陈原在一篇回忆文章中写道：“赵元任，赵元任，在我青少年时代，到处都是赵元任的影子。”因为，赵元任翻译过《阿丽思漫游奇境记》，后来成为一部儿童文学经典译作。他还编著了《国语留声片课本》；为商务印书馆灌制留声片，以推广国语（即普通话），影响深远。

　　赵元任曾告诉女儿，自己研究语言是为了“好玩儿”。淡淡的一句“好玩儿”，背后却蕴藏着丰富的内涵。世界上很多大学者，在研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了“好玩儿”。其实，“好玩儿”者，不是为个人功利，也不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，而是出于痴心的兴趣爱好，或曰执着的敬业精神。这样的“好玩儿”，无疑会使学术研究“用心一也”，加深造诣。