□邵燕祥

　　我为什么要伤害好人？

　　□邵燕祥

　　

　　回忆童年是一种幸福；回忆童年时候的同学，哪怕是一次争吵，回忆童年时候的老师，哪怕是受到训斥，都会感到一种难以重复、难以挽回的温馨，是吧？

　　可是，每当我回忆童年的时候，总有一件事梗在胸口，仿佛音乐教员宝希珍先生站在面前，时而穿着藏青色的西装，时而穿着不那么整齐的蓝布大褂，平静的眼光从近视镜后面看着我，久久地，使我不由自主地低下头去……

　　音乐课有专门的音乐教室。从一年级到六年级，都是宝先生教。那间教室几乎每堂课都飞出宝先生钢琴伴奏的歌声。“我们一同瞧瞧，我们一同瞧瞧，飞机来了，飞机来了，在天空像小鸟！”这是我学会的第一支歌。

　　宝先生在堂上没有多余的话，也没有多余的动作。他按照音乐教材，在钢琴前面，一边伴奏，一边领唱，一遍又一遍的；让这些不识谱的、没有节奏感的不同的嗓门，终于谐调一致地唱出一支又一支像模像样的歌，需要多大的耐心啊！

　　我在《育英年刊》的教职员栏里看过宝先生的照片，也一样西装笔挺，很精神，他本人更显得文静、和蔼。

　　后来，似乎有一个星期宝先生没来，这样的事是少见的，于是传说宝先生结婚了。小孩子谁管这些？我更是“眼里没活”的，但连我也慢慢发现宝先生的衣服不那么熨贴了，头发也不如往日光亮整齐，有一天，他身上穿的不再是藏青的西装，而是一袭蓝布衫了。这在春秋还不显，到了冬天，穿棉袄的宝先生，虽说棉袄不厚，并不臃肿，但比起原先利落洒脱的宝先生，可就不只是换装，倒像整个换了个人。听说宝先生有了小孩。

　　我也模模糊糊觉着宝先生家里花销大了，不胜其负担。这时太平洋战争已经发生，我所在的育英小学原是美国基督教会办的，被日本人接管改成“市立灯市口小学”，来了日本教官。大家的日子更不好过了。

　　偏偏在这时候，小同学中间，从议论天桥“八大怪”，说到其中有个民间艺人名叫“宝三儿”，不知怎么，一来二去，大家就拿“宝三儿”当成宝先生的外号了。我没去过天桥，没看过宝三儿的表演，把宝先生叫成“宝三儿”我也叫不出口。但我当时是班长，每堂课一开始，教员进门以后，班长叫“起立，敬礼，礼毕”。有一天音乐课，也正是大家哄叫“宝三儿”的高潮里，我忽然把“起立敬礼礼毕”一口气连着呼完，同学们才站起来又坐下去，弄得椅子哗啦啦响，秩序大乱，坐下来还久不平息；宝先生一进来怔住了，但他什么也没说，等全班安静下来，照常教唱，好像一切都没发生过。

　　现在我怎么也回想不出当时的心理，当时大约更没好好想过。但绝不是明确的预谋，但又绝非一时失口。到第二堂音乐课，大家望着教室门口，等候宝先生出现，这时我一定从营营之声感到了同学们的鼓励和期待，于是又脱口连呼“起立敬礼礼毕”，又一次造成噼里啪啦一阵混乱，造成宝先生的尴尬。下课还要敬礼一回，重演一遍，然后大家挤出教室，谁管先生什么表情，什么心思？接连这样好几堂课，我已经从起初造成哄动的有所得意，变成不知所为何来，我从先前回避宝先生的眼光，到不能不发现宝先生投向我的疑惑的眼神。我想下一次不这样呼了，但是鬼使神差，到时候竟不由自主。

　　直到有一天，校长把我叫到校长室，他并没有疾言厉色，只是说，“我们知道你是个好学生，宝先生也说你是个好学生……”

　　我知道，好学生就是老实的学生，听话的学生，我属于这一类，不然怎么老是当班长呢？但我至今也弄不清那时候怎么一下子……在音乐课上无缘无故对着宝先生来了这一场——叫调皮？淘气？捣乱？恶作剧？还是起哄？莫名其因由的无事生非、兴风做浪？

　　不久，我因搬家，转学了。50多年过去，多少大事，地覆天翻，我也再没见过宝先生，只有这件事，逐渐在记忆中一天比一天凸现出来。回忆童年的教师，一一细数，都已经退休了，宝先生该60多岁了，宝先生该70多岁了，宝先生还记得我对他的伤害么？从我今天的经历和体验，当年的宝先生，30岁左右的宝先生，除了跟大家一样忍受着亡国之痛、生活在侵略者统治下的屈辱以外，一定还因为成家和添人进口，日子过得困窘拮据，而我，却又无端地使他的自尊心受到伤害，使他损失了从教孩子唱歌本来也许能得到的一份乐趣和安慰，这不是雪上加霜吗？

　　育英学校校庆，我原想也许会在退休教师中间看到宝先生……但是我于无意中，意外地听到宝先生在不久以前去世的消息。尤其听说宝先生一直到晚年，日子都过得不很如意甚或很不如意，我的心一下子沉重下来。宝先生在后来不如意的日子里，想没想到早年的教书生涯？在他教过的学生里，大约再没有比我更让他失望的，大约再没有比我更让他伤心的了。但是，他能想到我也会永远记着这件对他极其残酷的往事么？

　　我是无法对宝先生去诉说这一切了。但我想，宝先生的厄运也许，不，一定就是从我带头在班上跟他闹别扭开始的。

　　……我为什么伤害好人？

　　孤山夜雨荐自《中华读书报》2017年9月6日