周实

　　作为一个老人来说，上街，我最怕过马路，特别是过双车道的丁字路口十字路口。对面的绿灯亮了起来，你可以过马路了，右转的车仍川流不息，你根本就无法过去，要过就只能不怕丢命，麻起胆子，冒险前进。这种情况，各个路口，多少有点差异，但不会相差很多。

　　每当我在这些路口，等着能过马路的时候，我的耳里就充满了各种汽车奔驰的声浪。这些声浪从我耳中进入我的身体里面并在里面安顿下来，启动了我的脏腑的齿轮。于是，慢慢，我就觉得我也变成了一辆汽车，一辆尚可的二手车。

　　我的皮肤在逐渐变硬，发出了金属的锵锵声。我的肌体的最深处，有一个装置在运转，向左，向右，一些像是活塞的东西十分踊跃地突凸起来，带着连杆开始转动。于是，一股有力的气流轰地一下熊熊燃烧，在某种像是汽缸的东西里不歇气地左冲右突。我这样说对不对呢？合不合乎机械原理？一台汽车发动之后是不是这样运转的呢？我不知道，不能肯定，但我是这样感觉的。

　　于是，我开始过马路，被机械化驱动着，被自动化运转着，迷失在令人眼花缭乱的汽车构成的迷宫之中。我撞上了保险杠，镀铬的，被车前灯的光束击倒，一对又一对的车轮从我身上碾了过去。我被摊平，压扁，轧烂，皮肤上印下了轮胎的花紋。我拼命地挣扎着，我不停地爬行着，在一辆辆汽车之间。一些标志闪现出来，停留在我的视网膜上：雷诺、雪铁龙、福特、丰田、三菱、马自达、宝马、奥迪、别克、长城、奇瑞、BYD、吉利、长安等等。我紧紧地贴着地面，就像一只流浪猫，或者一只流浪狗，绕过这些美丽的轮廓，绕过挡泥板，绕过一块块挡风玻璃，绕过一个个后备箱，从一辆车下爬出来，后背擦过传动轴，置身于这洋溢汽油和润滑油的气味之中。我看见在我的身后，一大片车停了下来，黑的、蓝的、灰的、红的、绿的、白的，等等，等等。整个一条大马路成了一个巨大的停车场。我看见有人打开车门，骂骂咧咧，钻了出来，男的，女的，穿红衣的，还有穿绿的穿蓝的穿黄的。我听见有人在说话：

　　“出事了！”

　　“一个老人！”

　　“这下倒了血霉了！”

　　“老了就应该待在家里！”

　　“是呀，这么老了，还出来干什么！”

　　……

　　这时，我只想坐起来，站起来，而且真的就站了起来！而且还点燃一支烟，铆足劲地吸了一口。然后，我扯开我的嗓门，用那汽车喇叭的声音，一字一句地回应他们：

　　“这么老了怎么啦？”

　　“很多国家领导人都是我这般年纪呢！”

　　“开辆车算什么？有什么可神气的！”

　　“走吧，走吧，快点走吧！让点路都不会让！还开什么车！”

　　……

　　一辆小车从我身边窜了过去，随风飘来一声感叹——

　　“真是一个蠢老头呀！被撞倒了都不晓得躺在地上不动！”