关键词：亲子关系 反思 依靠与陪伴
《东京物语》一片，讲述了平川周吉和平川登美夫妇在古稀之年，由于思念远在东京的儿女以及晚年生活单调寂寞，从尾道动身前往东京，一路风尘仆仆来到东京，却受到了子女的冷遇。大儿子幸一是小诊所的医生，因工作繁忙无暇陪伴老人，老人不得已前往大女儿志泉家居住。作为一个美容院的主人，她埋怨父母在家增添负担，影响生意，将父母打发到热海难以休息的廉价旅馆。旅途的劳累与喧闹在某种意义上间接导致了登美的去世。在冰冷的城市中，唯一让二老感受到温情与关怀的却是一个“外人”——二儿媳纪子。她陪同老人游玩，照顾老人留宿，在母亲去世后，她是唯一留在家里陪伴孤独的父亲多日的人。平川登美生前曾说过，在纪子家的那一晚是自己在东京最快乐的日子。
于情于理，在中国“百善孝为先”的传统孝道观念影响下，平川夫妇的子女们的行为必是为人们所谴责的，也是不可理解与宽恕的。但对于同为东亚文化圈下的，与中国一衣带水的日本，他们传承了中国道德观念中的“礼”“义”“忠”“勇”，却唯独对“孝”有着与我国不同的认知。有人曾说过，文学也好，小说也好，它与时代的关系肯定是极为密切的，可以说任何文学最终总是要在它和时代的关系中衡量它，判断它。文字如此，电影亦然。
因此，日本电影中的儿女的行为乍一看似乎难以理解，但细细思考，造成观众理解困难的原因有二：一個是时代不同造成的时空差异，另一个则是国家不同造成的文化差异。若是能将自己代入影片，设身处地地考虑，或许能够理解一二。
《东京物语》拍摄于1953年的日本。今日的东京与那时的东京，不可同日而语，这从影片中为数不多的空镜头中可见一二。20世纪50年代的东京，正在从“二战”的创伤中挣扎着站立。一眼望去，没有漫画里的蓝天白云，只有几个高耸的烟囱粗重地喘着气；没有想象中的摩天大楼，著名的银座也不过是低矮的楼房上多伸出了几块广告牌而已。街头路人的脚步匆匆，神色紧张而严肃。我们随着导演小津安二郎的视角，将镜头推进至平川一家。老夫妇引以为傲的读医学的大儿子，发现不过是一个普通的家庭医生；女儿的二层楼房，白天是人们进进出出的美容院，晚上就是她与丈夫的家；儿媳纪子更是如此，独自住在一间狭小的包间里，连招待父亲用的清酒都要向邻居家借。子女们置身于战后的东京，他们的生活就是一幕幕那个时代的东京鲜活的缩影。在旷日持久的战乱中，在不计其数的轰炸中，无数家庭几近破灭，他们的家庭能得以保全已是一大幸事。他们就像钢筋水泥世界里的蝼蚁，像战后满目疮痍的东京，在拼命地发展经济。儿女们为了生存，为了养家糊口，不顾一切地去工作，去赚钱，来维持这个“来之不易”的家庭。当儿女的笑脸下隐藏着的是为生存奔波的巨大压力，穿着体面的和服的肩上承担的是急于恢复家园繁荣的沉重责任，看似不那般紧要与必需的亲情，自然在重重阻力下，被越拉越远，越扯越薄。这也就不难理解，人们所说的“二战”以后，日本传统的大家庭趋于瓦解与崩溃的原因了。
于此之外，日本人对于孝道的不同认知，也是造成儿女看似“不可理解”的行为的原因之一。笔者暑假去日本游玩时，听导游说道，自己去岳父岳母家拜访时，需要提前打电话预约时间，且时间规定极为清晰明确，拜访时间到了应立即离开，不多打扰。更令笔者惊诧的是，日本的孩子长到二十岁都应自己搬出居住，若是子女还住在家中，则需定期向父母缴纳租金。日本人眼中的亲情，更像是我们眼中的恩情，像一张蛛网，尽管相互交织，却如蛛丝一般，一根根明晰得很。纵然有着千丝万缕的联系，却都有着自己的生活，彼此之间不过多的麻烦与打扰。用中国人的话说，就是“人情味”不浓，这也是日本社会的一大特点。当我们看到影片中老人和子女之间频繁的颔首道谢，时刻不忘各种谦词、敬词的使用，彼此脸上挂着的客气的笑容时，这并非虚情假意，而是传统观念的产物。笔者注意到，老人们到达子女家中，经常说起的一句话是，给你们添麻烦了。在日本人的观念里，不给人添麻烦是最大的善意，也是人与人之间最舒适的关系。从这个角度看，老人的到访，的确为儿女增添了一些额外的负担，再加上在那样一个特殊时代里人们挣扎着生活的境况，儿女们“不孝”的行为，放置于本国的文化背景与当时的时代特征之下，尽管儿女们的行为无疑是不合适的，却也是能理解的。
人们在提及《东京物语》时，不免提及那句经典的台词，“东京可真大啊”“是啊，要是失散了，可能一生都见不到了呢”。当老夫妇二人置身于偌大的东京城，不无凄凉地说出这句话时，他们是担心东京城市规模之大，人潮汹涌会将彼此冲散，还是担忧东京灯红酒绿、车水马龙，人事纷繁复杂，会将老两口与子女间的距离愈扯愈远，几近失散呢？
在影片《狗十三》中，李玩的父亲与继母常年把她寄养在外公家，老人们对李玩的关心爱护是可见的，但老一辈人年龄的巨大差距和观念的落后，在李玩情绪敏感起伏的青春期中，又能在精神上给予她什么支持呢？本应做她精神上的导师的父母，在小狗爱因斯坦走失后，却拿一只相似的狗来充数。李玩不承认便是不懂事，便以拳脚相加。最后，李玩在路上偶遇了走失的小狗，却不再相认了。李玩这样的行为，在许多中国家长的眼里叫作“长大”。有太多的家长注重保障孩子的物质条件，以让子女吃好穿好为养育孩子的标准。其实不尽然，在子女成长的关键时期，他们更加需要的是父母在其尚未成形的精神世界上筑起坚固的堡垒，完善他们的三观，塑造他们的人格。孩子们不懂得物质的优劣，很多家长们给孩子穿大牌名牌，说到底是在满足他们自己的虚荣心。孩子们只知道衣服可以穿上保暖，鞋子可以用来走路。父母陪伴在他们身旁一起读故事，一起堆沙子，孩子的心灵会充盈得多。
对于老去的父母，他们面对这个快速发展的世界，自己逐渐变得跟不上时代进步的速度，一种老去的无力感正在快速吞噬着他们，就像《东京物语》里的台词一样：“我们回家吧。我们看过东京了，也看过热海了，是时候回家了。”在中国，有些老人选择像《东京物语》中平川老夫妇一样隐忍，在子女面前永远保持着岁月静好、生活舒畅的样子。他们需要的不是儿女买东西以表孝心，而是牵着他们的手一点点前进，像当初他们领着我一样。子女与父母的关系，不论是子女儿时父母的教育，或是父母老去后子女的孝心，精神的交流与肉体的陪伴远比物质的堆砌重要得多。
对于亲子关系，应在不同的阶段有着不同的体悟。幼年时，父母是我们生命的全部，是天然的无条件的依赖，不论有什么样的委屈，扑进妈妈怀里，就是雨过天晴；青年时，父母是我们生活的底色，是身后值得信赖的支持，遇到成长的波澜时，探询他们的经验，就是海阔天空；中年时，父母是我们生命的慰藉，是在辛劳后守候着你的存在，面对生活的压力时，回家喝一碗母亲做的粥，就是风平浪静。
我们与父母最佳的关系是“依靠”，而不是“依赖”。在周杰伦的《稻香》里有这样一句歌词：“乡间的歌谣永远的依靠，回家吧，回到最初的美好。”这里所用到的“依靠”绝非是押韵的缘故。在子女遇到困境与低谷时，家里暖黄的灯光，灶上氤氲的蒸汽，父母可以做你低沉时无私的避风港；在子女在自己领域小有成就时，家里父母的笑颜，长辈亲切的劝勉，父母可以做你得意时的忠实的倾听者，一边由衷为你开心，一边又劝你戒骄戒躁，这是“依靠”。反观一些“啃老族”，如同一个长不大的巨婴，堂而皇之地把父母亲情当作自己碌碌无为的借口，用着父母的积蓄去挥霍青春、浪费生命，这是利用父母的“心甘情愿”对亲情的透支，对父母的绑架，这叫作“依赖”。子女在有着自己独立生活的前提下，将父母放在心里，让父母做我们心灵的后盾而不是生活的刀枪。是因为有着父母的支持，我们感到心安，敢于放手一搏。而不是事事依赖父母，让父母做我们的刀枪，为我们在生活的战场上冲锋陷阵。尽管人们常说“父母的爱是无私的”，但我認为，爱是因相互给予而美好的一种存在，亲情也不例外。子女与父母相互依靠，彼此有着独立的生活。父母给予你人生的经验，你带给父母时代的新潮；父母提供给你物质的资源，你回报给父母成长的希望——这样的亲子关系，父母和子女之间感受到的都是满满的亲情的温暖和美好，而非让人喘不过气的捆绑与压力。
亲子关系始终是一个值得探讨的话题。在《东京物语》中，平川的家庭与亲情，“残落的樱花有如布碎，清酒带着黄连的苦味”。小津安二郎以平淡如水的视角，带给我们的不仅仅是反思，也有平静过后的凄凉。《狗十三》中，曹保平聚焦中国式“爱的教育”，展示了成长过程中个体复杂的内心和情感世界。用平实真切的镜头叙事，带给我们的是感同身受的疼痛与真实的共鸣。
作 者： 张子佩，浙江传媒学院戏剧影视文学专业在读本科生，研究方向：影视评论。
编 辑： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com
最新评论