陈实

　　

　　

　　

　　一

　　1948年夏天一个晚上，新波带着一本新出版的书上我家，陪他来的还有一个未见过面的朋友，凑巧（不巧）家里来了杂志社四五位同事，喧哗吵闹，没有机会谈话，新波把书放下就走了，那位陌生的朋友也没怎么介绍。注意力都放在书上，整件事没有留下什么印象。多年之后才知道他就是黄永玉。

　　同一段时期，我家还有两位常客，戴望舒和他的年轻的夫人杨静，他们并非来看我，只是借我那破房子谈判离婚，大概不希望在三个女儿面前争吵——其实是可以让他们争吵的地方都没有，因为那时望舒连住的地方都没有，自己寄住叶灵凤家，听说晚上只睡地板，杨静带着女儿返回娘家。离婚的理由是女方出现第三者。经过几个月纠缠，望舒万二分的不愿意，挡不住杨静的万二分坚决，终于明白无可挽回，只好同意。

　　爱一个人不是罪，以前爱过现在不爱，也不是罪。爱是感觉，不是行为，不能审判，即使在道德上也没有所谓的对与错的问题，但是作为望舒的朋友，我不能不为他的遭遇叹天地不仁。他在世上只活了不到四十五年，最后的七八年真是灾难的岁月——两度被心爱的女人背弃，香港沦陷时期坐过牢，受过酷刑，光复后却被指为汉奸，好不容易还他清白，但始终没有被指控他的多数“左”倾文人所接受。

　　望舒去世后，记不清是哪一年，偶尔听人说，他跟杨静闹离婚时，黄永玉曾经想把那第三者找出来，用武力替望舒讨回公道，后来被人劝止，没有出手。这是我第一次听到黄永玉这个名字，以前从来没听望舒提过，不知道是什么人，但既然是望舒的朋友，即使不是作家，也必是读书人，现代中国居然还有这等古道热肠的书生，真是不可思议，对这位雪中送炭的朋友有无言的感激，他的名字从此成为终生不忘的名字。

　　上世纪60年代中，香港有电视台播放过一部电影，主角是古代一个失明的按摩师，也是一个剑客，浪迹江湖，专门锄强扶弱，警恶惩奸，替天行道。我有种奇怪的想法，似乎这座头市就是未识别的黄永玉，而四五十年之后，有机会看到一卷黄永玉画荷花的录像，发觉画家的体型、面形（座头市没有眼珠，不能比较容貌）、走路的姿态以至说话的声调，竟然跟我记忆中的座头市有八九分吻合。感觉十分奇妙，原来古代与现代之间没有距离，地域没有疆界，语言和生活方式没有隔阂，身份地位也不存在差异。归结起来，重要的只是人，没有别的。

　　二

　　1976年周恩来总理去世，有刊物出了特辑，发表不少人写的悼诗，我只记得其中有黄永玉写的四首或五首，特别是《说是从丰台来的》这首让我落泪。之后就没有读过他的诗，可是我没有怀疑过他是诗人，读他的散文也能感觉里面有诗。

　　在《比我老的老头》一书里，黄永玉用一个又一个小故事怀念他的老朋友，其中也有我认识的已去世的人。这是一本文字的人物素描，平铺直叙，天然的朴素，透明如水晶，纯净如裸体的婴儿，却蕴藏着浓郁的诗的情怀，教人读一次哭一次。同样的题材用我的笔墨写出来，只能是无趣无味的笔记，欠缺的不是技巧不是修养，是一种不能教不能学的东西，名曰“天赋”。

　　黄永玉出版过诗集、小说集、杂文集——当然还有木刻集和画册——创作面很广，可惜我孤陋寡闻，知道的时候视力已经退化到0.15，能读的不多，真遗憾。除了《比我老的老头》，只读了《永玉六记》，那是极可爱的小品文集，一套六册，线装，书的标题可能是从沈三白《浮生六记》借来的，记述生活中经历的插曲，有嬉笑怒骂，有讽刺。西方人喜欢讥笑中国人缺乏幽默感，这书应该译成英文发行国外，让他们见识见识。

　　三

　　我觉得（可能是错误的印象）知道文学家黄永玉的人没有知道画家黄永玉的人那么多，但我自己欣赏黄永玉的文字多于他的绘画，原因很简单：读他的文章，能感觉作者的心跳呼吸，分享或分担他的喜怒哀乐。而看他的画时，如果没有题诗之类的文字引导，就不容易感觉画家的存在，观者可以享受的就是画的美感，不必动脑筋。当然也有例外，我见过他的两幅水墨，就很使我动心。黄永玉是个一流的画家，毋庸置疑，他尤其是一个了不起的漫画家，画人物，寥寥几笔就把人写活了。

　　《黄永玉画水浒》在上世纪80年代末出过一版，后来他陆续又画了不少，2010年又出了增订版，除梁山英雄之外还画了十几个陪衬人物。从人物的造型架势得来的第一个印象，觉得画家本身是个习武之人，除了读过拳谱，可能还懂得使棍，但这是小事，真正重要的消息，要读画家为每个人物所写的简单说明和批注，其中既有借古讽今的幽默，也有同现代社会相关的警世隽语，甚至还有画家偶尔忍不住站出来表明心迹的言论：说到底，文字的功劳也许比图画的功劳还大些。我看这书还有一种间接体会：作者对《水浒》情有独钟，因为梁山人马是他精神上的同胞兄弟，他不画《三国》不画《红楼》，说明在他的道德和价值观念里，对人或对事的衡量，着眼点是本子上的善恶正邪之分。其他因素如胜败荣辱、利害得失，在天平上分量甚轻，之于儿女之情等等更不在话下。

　　四

　　2009年秋天，新波的女儿黄元来看我，提到在北京见过黄永玉，向她打聽我的消息，颇见关切，她提议我给他寄两本近期出版的书。我寄了，很快就收到他第一封信，开始正式交往，在往来书信上，不免谈到上世纪40年代时香港的人和事，知道两人已经分别成为“人间画会”和“人间书屋”硕果仅存的遗老。永玉在一封信上引过不知道哪一个古人的诗句：“江左烟霞，淮南耆旧，写人残编总断肠”，感慨之余，也庆幸彼此都一直坚守自己的岗位。

　　永玉在第一封附有一幅未裱的水墨画，写的是十字架上的基督，题识是“耶稣说，去罗马再钉一次十字架”。这句话的出处是一个古老的传说——耶稣被钉十字架之后，他的门徒和追随者因为逃避罗马人的迫害，不少人离开罗马，其中包括门徒彼得，他在半路上遇上耶稣，问：“主啊，你要往哪里去？”耶稣回答：“去罗马再钉一次十字架。”彼得听了，羞愧不已，就转身返回罗马，殉教而死。在所谓十年浩劫的时候，我们的艺术家被钉上无形的十字架的，数不清有多少人，黄永玉也是其中之一，耶稣回答彼得的这句话，大概对他有更深的意义，使他第一次把西方文化的元素注入东方的水墨艺术。不过，这是第二幅使我心动的画，第一幅是他在2006年写的《蜘蛛荷花图》，有题识曰：“相思一种，闲愁万端”，写的是一个没有结果的爱情故事——荷花池上空树上有一只蜘蛛与池中一朵荷花日夕相对，生出情愫，为了亲近对方，吐尽自己的丝，却仍有永远不能逾越的距离，而荷花已经开到半残，接下来应该就是无奈的生离死别。在这幅作品（黄永玉版本的《罗密欧与朱丽叶》）里，人以外的其他生物都被赋予人性，相信也是黄永玉的第一次尝试。从此，他的画就多了人情味。

　　去年11月，香港文化博物馆为黄新波举办了个人作品展览，黄永玉是揭幕礼的嘉宾，到香港来待了好几天，我托黄元邀请他到我家叙旧，到了约定那天，他一进门第一句话就说：“今天给你带来一幅好特别的画。”事实上是第一次正式见面，完全没有“你好”“你好”那些讨厌的空话，亲切得好像从小就认识、天天一起玩一起长大的邻家朋友。

　　那画，确实很特别，打开来看，我呆了一阵，半晌说不出话。

　　画题是“雨”，画面是五条平行的曲线，上面散布着似音符非音符的点滴。喜欢西洋古典音乐的人，马上就会想到钢琴诗人肖邦的《雨点前奏曲》。

　　我也曾尝试用文字为一些乐曲作说明，结果都失败了，原因是：具体事物不能诠释抽象，而音乐正是各种艺术中最抽象的艺术。永玉这画用了抽象或半抽象的图形作诠释而只用了一个“雨”字作辅助，恰到好处。

　　我认识的画家黄永玉（有别于作家黄永玉）是一个喜欢挑战的人，尤其喜欢挑战自己——向难度、向极限、向未知数、向空间（不久之前才完成了一幅不知几十平方米的大画）；他要求每幅画都有点新的特色，到现在为止，我还没有看到他的极限——他是一柄未完全出鞘的剑，而他的挑战从未失败过。

　　我在这里，永玉，为你的信念和胆色鼓掌。

　　2012年11月25日 香港endprint