张紫翠

　　今天是母亲节。我的母亲长眠在距我的住所两百多公里的一座不知名的小山上，一冢小小的坟茔“裹着”她小小的躯体。

　　想起余光中那首诗——

　　“乡愁是方矮矮的坟墓，

　　我在外头，

　　母亲在里头。”

　　此刻，我在两百余公里远的外头。

　　母亲坟边的灌木郁郁葱葱，坟前还有一棵枝杈茂盛的油茶树。坟茔的下方就是母亲以前种的菜地，她大约如今仍然守望着这片她辛勤劳作过的土地，却化为泥土，虽永远与它们拥抱在一起。

　　母亲一辈子没过过母亲节，在世时这个洋节还不时兴，现在时兴了她又不在。

　　母亲离开我已十一年多。她去世前半年，我正在广州进修学习，半年时间没回去过。电话里，她听力已不好，每次没讲几句就把听筒给了大姐。大姐转述说，母亲经常念叨我什么时候进修完。如今自然知道母亲的念想，而我当时根本没时间去考虑这些。得空的时候，我在思念着我的3岁孩子，没空想母亲。

　　接到母亲病危的电话，我匆匆赶回家，她已经说不出话来，意识却还是清楚的。我在床边守着，她的手抖索地摸向胸前的口袋，浑浊的眼却望着我。我顺着她的意思去掏口袋里的东西，是她一直揣在身上、留给我这个满女的几百元钱。没几个小时，她就平静地去了，我攥着那几百块钱，泪水滂沱。送母亲上山的那天，我紧紧抓住冰冷的棺椁，撕心裂肺地哭喊着，不舍得让母亲离去。那座山终究隔开了母亲和我。

　　母亲是一个大字不识几个的农村妇女，却教会了我们很多。

　　父亲少年时期命运淹蹇，我的祖父早丧，祖母改嫁，他从小便与我的姑妈相依为命，受尽苦楚。即便成年以后，姐弟俩依旧时常被乡邻以各种名目欺侮。母亲嫁给父亲初始，同样受尽委屈。环境总是能磨砺人，不出两年，母亲也变得泼辣能干起来。她像一只母鸡一样守护着我们这个家，随时张开翅膀，警惕着“老鹰们”的袭击。她从不生事，却也再不怕事。

　　一次，三姐从邻居家菜地旁走过。隔天，邻居便说自家的黄瓜少了几根，找上门来骂。母亲一再追问，三姐仍旧否认摘了他家的黄瓜。母亲从来相信自己的孩子，面对不停谩骂的邻居，她迎上去，正告那人：“我的孩子没偷你的黄瓜，你再骂，信不信我把你们家的黄瓜全部毁掉！”我看见母亲的脸肃然又正气，那人被母亲的气势吓住，终于“铩羽而归”。那天晚饭前，母亲看着我们兄弟姊妹几个，缓缓地说了句：“我们有的我们吃，别人有的不要去想。”“黄瓜事件”后来还是真相大白了，是另一家小孩偷吃的。

　　就为了让我们不眼馋别人家的东西，母亲拼命劳作，田里种满稻谷，地里种满各种蔬菜，地块夹缝还种了桔子、柚子、桃子、枇把、板栗。父亲后来外出工作，母亲便独自担起要照顾七个孩子的责任，更是忙里忙外，一刻也不得闲。记忆中，我们身上的衣服虽然有补丁，但永远是干干净净的。母亲在我们长大后曾自豪地说，我养大你們七姊妹，没让你们烫到过，也没让你们摔得脸上有疤痕，还个个高高大大的！这放在如今，似乎是很轻而易举的事。但在那个年月，母亲一个人拉扯大七个孩子，实在难能可贵！大姐1952年出生，随后几个哥哥姐姐陆续出生，他们先后经历了三年自然灾害、大跃进、文化大革命。不大的村里饿死或夭折的小孩有好几个，我们七姊妹都健健康康地长大了。

　　我是最小的孩子，就一直做着母亲的跟屁虫，不管是赶集还是走亲戚，即便在田间地头，我也总跟着。母亲也宠我，赶集会买东西给我吃，地里干活就摘野果给我，那野草莓的味道至今一直甜在我心里。一个夏夜，我想跟着村里的大孩子去看电影。因为要走河边一条长长的小路，母亲不放心，便不准我去。我在家发脾气，母亲却说，你现在看不了，也不要羡慕别人，我保证你以后躺在家里都有得看。果然，没过几年，电视普及了，我们都躺在沙发上晃动着手中的摇控器随心所欲地看着电视。

　　今天是母亲节。窗外阳光灿烂，晒得窗户底下的树叶油亮油亮的。母亲坟前那棵茶树该挂满青青的茶果了吧？

　　2017年母亲节于郴州