郑板桥

　　带着“一肩明月，两袖清风”和“二十年前旧板桥”两枚闲章，郑板桥骑着一头毛驴又到扬州来了。

　　二十年前，三十多岁的郑板桥初次来扬州，想在扬州画坛寻找立足之地，谋生创业。但这谈何容易啊！这座城市汇集着从各路来的人才，他们和商品经济一样，都在进行着激烈竞争。郑板桥既无后台支撑，又无挚友提携，再说自己的绘画书法确实还欠一点火候，因此在扬州遭遇不佳。他在《和学使者于殿元枉赠之作》诗中写道：

　　十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂；

　　写来竹柏无颜色，卖与东风不合时。

　　诗中表述了自己的书画受到冷落的凄苦心境。

　　二十年后他重返扬州画坛，完全是另一番景象了。“凡王公大人、卿士大夫、骚人词伯、山中老僧、黄冠炼客，得其一片纸、只字书，皆珍惜藏庋。”（《板桥自叙》）可见，这时郑板桥的书画已经身价百倍，各个阶层的人士纷纷向他求画，他的作品已变得奇货可居。

　　诚然，二十年来，郑板桥的书画艺术已经更加超妙，但更重要的并非是艺术作品的质量，而是因为郑板桥的身份不同了。二十年前，他是一个穷儒，而今他是进士出身的两任县令，并且曾经是为乾隆皇帝“治顿所”的书画史，还有“乾隆东封书画史”的印章在身。有些画家即使画技很好，但与皇家、官场沾不上边，是不可能和他相提并论的。对此，他很清楚。他曾用“六分半书”写过“难得糊涂”一条横幅，其实，他绝不糊涂，也难得糊涂，他对社会上的人情世态看得很透彻。“二十年前旧板桥”这七个字，含蓄着他对世态炎凉的无限感慨，也是对庸碌官僚和势利之徒的无情讥讽。

　　当了十二年官，一晃已是六十开外的人，郑板桥感到自己累了，想退出官场回扬州画画。这时，他得罪了一位大吏。不等人家给他穿小鞋，他索性狂了一回，辞官还乡！郑板桥雇了三头毛驴，自己骑一头，佣人骑一头，还有一头驮行李。做了十二年县令，他竟没有几两银子，只有几个铜板。潍县百姓依依不舍。临行之前，他给潍县朋友赠画留念，画上题《予告归里，画竹别潍县绅士民》诗：

　　乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。

　　写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。

　　接着，又为惜别僚属，画了一幅菊花，也题上诗：

　　进又无能退又难，宦途跼蹐不堪看。

　　吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒。

　　回到扬州，郑板桥就开始画竹，墨竹图、竹石图、兰竹石图、兰竹册等等，一幅又一幅，一册又一册，似乎把逝去的岁月补了回来。竹，成了寄寓他所有情怀的意象，别人看他的画，似乎隐隐听到从画中传出了板桥式的“竹语”。除了画竹外，他还创出了书法“六分半书”。此书法创出的过程颇为有趣，他因对书法痴迷，晚上梦游一般在妻子身上写字。妻子埋怨他说：“我有我身体，你有你身体，为何不在你身体上写？”听了妻子这句话，他恍然大悟：人各有体，为何不写我体！于是，他将真、草、隶、篆结为一体，使之各有原形，却又另具神韵。他的书法一下子也红火了。

　　所谓“板桥体”，即郑板桥自称的“六分半书”。在书法传统中有“八分书”之说，即字势左右分布相背。郑板桥以八分书杂入楷、行、草，以颜鲁公的名帖《争座位稿》为行款，创造了一种别具一格的书法。这种书体，比八分略扁，又往往每字中有一两笔突出。用墨浓淡不匀，字形大小不一，布局歪歪斜斜，人们形容为“乱石铺街”。但通观全篇，却感到浑然一体，气势独特。傅抱石在《〈郑板桥集〉前言》中解释说：“他的字，是把真、草、隶、篆四种书体而以真、隶为主的综合起来的一种新书体，而且又用作画的方法去写。”从某种意义上说，他的字比他的诗、文、阐最得好评，影响更为深远。连朝鲜的李氏王朝的宰相李艮也慕名前来求他写字。金农评价他的书法：“兴化郑进士板桥，风流雅谑，极有书名，狂草古籀，一字一笔，兼众妙之长。”（金农《冬心画竹题记》）

　　多少年了，郑板桥实际上一直在做准备，到了这个份上，他是否被承认，或处于什么地位，其实已经不重要了。他是大师，只要他一出现，一切便被他征服。而征服之势如江河汇聚，恣肆汹涌。

　　郑板桥似乎命中注定要不停的漂泊、不停的遭受坎坷。他在外动荡不安那么多年，到晚年却穷困潦倒，不得不在李鱓的“浮沤馆”旁围起一个小院栖身，直到去世时仍居住在那里。他的儿子均先他而逝。所以他死时膝下无送葬之人。但他是天才，纵然凄惨离世，想必也早已一切了然。他生前画的最后一幅画是《兰花》，其中的题文是这样的：“掀天揭地之文，震电惊雷之字，呵神骂鬼之谈，无古无今之画，原不在寻常眼孔中也。未画之前，不乏一格，既画之后，不留一格。”这几句话可谓是历史上最牛、最狂的画家之言，亦是郑板桥对他自己最准确的结论。

　　郑板桥擅长诗、书、画，被人称为“三绝”。由于他具备这种广博的艺术修养，就能很自然地把一种艺术的经验和另一种艺术的经验结合起来，做到融会贯通。徐悲鸿曾在郑板桥的一幅《兰竹》画上题词：

　　板桥先生为中国近三百年最卓绝的人物之一。其思想奇，文奇，书画尤奇。观其诗文及书画，不但想见高致，而其寓仁悲于奇妙，尤为古今天才之难得者。

　　高翔

　　高翔比李鱓和郑板桥更有资格像朱自清一样自豪：“我是扬州人。”

　　扬州画派有“八怪”，但是真正的扬州人并不多，李鱓、郑板桥是兴化人，兴化隶属扬州府，惟独高翔是地地道道的扬州人，而且一生很少离开扬州。尽管如此，我仍对他的家世知之甚少。其父名讳玉桂，只是贡生，终身也就是个贡生，没有一官半职。而他出生的时候，高家已没有什么房地产。他家名曰“五岳草堂”，其实“所栖惟一庵”。他字凤冈，号西塘，别号有西唐、西堂、犀堂、山林外臣等。马曰琯有《寿高西堂五十》诗云：“十五论交今五十，与君同调复同庚。”我曾考证，马曰琯生于康熙二十七年（1688），高翔与其同龄。这位“山林外臣”有一方“臣高翔”印章，我估计他可能具备秀才的资格，但也不过如此。

　　少年时代，高翔就爱书画，但不用心，只是信手涂鸦而已。而他母亲发觉大涤堂那画画的和尚是个了不得的人物，便令他去拜师学画。那和尚就是大名鼎鼎的石涛。endprint

　　一个人起点高低与否，定然会对他一生起到至关重要的影响。高翔虽然大而化之，但石涛乃大家，教出的学生怎能不高，加之天资极好，所以画技突飞猛进。石涛袖里坤乾，其宏大老辣自不必说，他跟着学，慢慢地便也把心气打通，用笔潇洒起来。尽管久居柔情似水的扬州，他能画出气吞山河之势。石涛喜欢巨幅长卷，他也能大动作，动辄来十帧八帧。

　　石涛有的，高翔必学之。这里面虽然不排除石涛的言传身教，但更多的应是他的天性使然。他若天性不好，石涛再会教，恐怕也枉然。后来，高翔的一次朗诵便是例证——朋友聚会，有诗者便朗诵起来，轮到高翔，他一口气朗诵了自己一百二十首诗，使众人啧啧称赞，不愧为石涛的学生，一上来便是石涛之做派矣。

　　后来，石涛驾鹤西去，高翔长大了，成家了，也是名画家了。孰料，他竟慵懒起来，几乎每天是吃了睡，睡了吃。既然家境困难，为什么不发挥一技之长去发家致富？他为什么嗜睡懒做呢？他会不会在现实中淡泊、而在精神的另一面却大气磅礴，龙走蛇舞？我们从他的诗“匡床自在拥寒衾，卧听儿读妻织屦”，可想而知，看上去他似乎成天昏睡，实际上在听妻子的织布声和儿子的读书声，听着听着，便心生画意或诗意，情不自禁地翻身而起作画或写诗。看看，不用为他着急吧，他在状态中，尽管右手残废，左手仍可作画。他后来画有组画《扬州即景图》，虽为小景，但却疏淡清雅，极富秀逸的地域风采。艺术家就应该这样，懒的是身而非心灵，淡泊的是生活而非精神。不过，他是一个很重情谊的人，在石涛去世后的几十年间，每逢岁春，他都要亲自到石涛墓前祭奠。

　　高翔一生几乎从不远行，甚至也不游山玩水，就那么悄无声息地在扬州活着，如一株垂杨柳坚定，如一池瘦西湖寂静。他将自己融入了扬州，与水一起共秀逸，与山一起共朴厚。把淡泊当成一种生活方式，恐怕也需要坚持。他之作为，虽然从表面看上去对一切都不在乎，但在内心和精神之中，却把扬州山水当成了自己用于一生倾听和守望的精神家园。

　　高翔享年六十七岁，来也悄悄，去也悄悄。但他的人生素雅洁净，不着一污，这便就够了。况且，他早已将一切置之度外，对这人世，还有什么割舍不下的呢？生前，他抛开万物，只迎山水；死后，他自然如风如云，高岸犹存。

　　高翔生前曾将自己的诗作编成《西唐诗钞》，并请友人陈章作序，可惜诗集尚未问世而他却先谢世了。为画名所掩，他的诗不如他的画那样为人所熟知。

　　李方膺

　　李方膺是通州（今江苏南通）人，且在扬州以画谋生的时间很短，何以侧身于“扬州八怪”之列？一是因为通州属扬州府所辖，所以他是广义的扬州人；二是他的人品、作品和郑板桥、江士慎、高翔、金农、李鱓、黄慎、罗聘等人相当。

　　李方膺自小就犟，甚至于狂。他年轻时心思不在画上，但却因一幅画影响了一生的命运。当时，其父李玉鋐任福建按察使，可谓是高干矣，但他却很为李方膺头疼。他知道以儿子这般性格，日后若置身险恶的官场，肯定要栽跟头。于是，他决定劝儿子不要走仕途，去做个平常人。李玉鋐给他命题画一幅《三代耕织图》，大意是老子在田头指挥，孙子在前牵牛，儿子在后把犁耕地，李家三代如此安身立命，平常但却实在。此时的李方膺已有画画的功底，所以几笔画完，便明白了父亲的意思。但他的性子倔，不但不顺从父亲命题的意图，反而在内心滋生出一股明知山有虎偏向虎山行的逆反心理。可怜老父亲良苦用心，不但不见效果，反倒对他起到了反作用。雍正七年（1729），李玉鋐到京城述职，三十四岁的李方膺陪同父亲进京。觐见的时候，雍正皇帝怜悯李玉鋐年老（一说李玉鋐与雍正有私交），问道：“有儿子陪你一起来吗？”李玉鋐答：“是第四子方膺陪我一起来的。”雍正又问：“他现任何职？”李玉鋐答：“是个生员，性情憨直，不宜于做官。”雍正听了风趣地说道：“没有先学会生孩子然后才出嫁的。”立即召见了李方膺，并把他交给河南总督田文镜，以知县录用。田文镜不是科举出身，但因任河南布政使，巡抚期间执法严厉、政绩卓著而得到雍正的宠眷，为他特设了河南总督这一官职，田文镜对属下的严苛是出了名的。雍正把他交给田文镜，大概有既能得到照顾，又可得到严格锻炼的意思。果然在第二年，李方膺作为生员破格出任山东乐安县令。

　　李方膺从政三十年，遭受过几次沉重的打击。雍正八年（1730），他在乐安知县任上，因开仓赈灾来不及请示上司，而受到了弹劾；雍正十年（1732），他在兰山知县任上，总督王士俊盲目地下令开荒，官吏乘机勒索乡民，而他坚决抵制，竟被投进监狱，吃了一年冤枉官司；最后是乾隆十四年（1749）在合肥知县任上，因抵忤上司竟被安上“贪赃枉法”的罪名而罢官。凡此种种，就是他所说的“波涛宦海几飘蓬”（《题〈风竹图〉》）。官场太黑暗了，他便弃官去学画竹，当了“画工”，他的性格依然未变，“自笑一身浑是胆”（同上），蔑视传统，蔑视权威，爱画狂风，以此寄托自己与恶劣环境坚决斗争的不屈精神。李方膺的笔下，狂风固然是不屈精神的象征，但这仅是画家性格的一个方面，体现了他跟恶势力斗争的一面；他的性格的另一方面，即对下层人民的关怀和同情，则促使他笔下的风化为使万物欣欣向荣的春风，使劳苦大众得到温暖的和风。他在《题〈画梅〉》诗中写道：

　　挥笔落纸墨痕新，几点梅花最可人。

　　愿借天风吹得远，家家门巷尽成春。

　　他希望天风把可爱的梅花吹到每家每户，让家家户户都能享受到梅花的清香，让家家户户都能感受到春天的温暖。这天风便是与狂风完全不同的暖风、和风。由此可见，李方膺的爱写风画风，正是他鲜明个性的充分体现。

　　几经辗转，他到了扬州。是年，他已年近花甲。他想起坐牢时曾梦见过一树欹侧蟠曲的梅花，便画了下来。从此，他便一发而不可收，专画梦梅，且以瘦硬见称，老干新枝，其《题画梅》诗有“不逢摧折不离奇”之句，从不涉及常人所画的现实之梅。之后，他又画竹，但他不注重竹的恣态和韵味。而是注重竹的精神，其《潇湘风竹图》和后来的《风竹图》，让人疑惑画中竹子左右摇曳，嘎吱作响，似在迎风而舞。他后来为《风竹图》题诗时，便强调自己笔下的竹有“爱狂风”之意。他还画兰花，但不注重茂盛开花的，他注重的是破盆之兰。在他看来，从破盆裂缝中长出的那一株，更具生命之本真。拙、枯、残、破、弱，这都是被常人忽略的东西，但他却视若珍宝，而且最终从中找到了艺术感觉。这多么像他的命运，虽倔犟得让自己头破血流，但却也不乏坚韧，而且最终从伤口处开出了花朵。endprint

　　可惜，李方膺仅在扬州画了一年，第二年便因患“嗌疾”（可能就是现在的食道癌吧）。临死之际，他在棺上写道：“吾死不足惜，吾惜吾手。”由此可见，突然患病，他对死亡没有什么思想准备，一定有大量的艺术构思未遑付诸纸笔。

　　罗聘

　　因为扬州画坛怪人很多，到了罗聘这里，我们自然见怪不怪了。

　　罗聘，字遯夫，号两峰。祖籍安徽歙县，其先辈迁居扬州。他在扬州八怪中最为年轻，甚至可谓晚辈。他的生活虽然不像上述七怪那样动荡起伏，但他幼年丧父，童年生活孤苦伶仃。穷人家孩子早当家。他不能像富家子弟那样死读书，一条路走到黑，他要尽快取得谋生的手段。于是，他选择了双管齐下：一边读书，一边学画。他学画其实也是为了糊口。当时，扬州城内的文人画很受欢迎，孙人俊的驴、谢俊臣的龙和施胖子的美人都能卖好价钱。罗聘也想将来卖画维生。他很勤奋好学，不到二十岁就“通画学十三科，读奇书五千卷”（《佛教词典》），并以“波澜吻踪之才，值文酒风驰之会”（吴锡麒《罗两峰墓志铭》），可谓少年得志。

　　令人羡慕的是，罗聘二十一岁娶了广东布政使方愿瑛的孙女、国子学生方宝俭的女儿方婉仪。方婉仪和罗聘是老乡，不仅长得如花似玉，而且“习诗书，明礼度，兼长于诗画”（翁方纲《女士方氏墓志铭》），乃是当时的才女。罗聘能娶方婉仪为妻，是方家人凭志趣择婿的使然。婚后，他两情趣相投，虽然粗茶淡饭，但是不改所乐，谈书画，游山水，赋诗词，同来同往，琴瑟和谐。传说，有个盐商上门要花二十两银子来买方婉仪画，被她婉言谢绝。方婉仪在扬州拒绝卖画，彰显出其独特的人品。她的生日是农历六月二十四日，她曾写有一首《生日偶成》：

　　平簟疏帘小阁晴，朝来池畔最关情。

　　清清不染淤泥水，我与荷花同日生。

　　当时两淮盐运使卢见曾“筑苏亭于使署，日与诗人相酬咏，一时文盛于江南”（李斗《扬州画舫录》），但一般人很难跨进苏亭，只有达到一定“级别”的书画名人，方才网开一面，很多书画名流为能受到卢雅语的邀请而感到荣幸，而罗聘则是可以随便进出卢家的贵宾。

　　尽管如此，罗聘仍然不动声色，谦虚好学。一天，他听别人说卖灯笼的那个人是大画家金农，灯笼上的画皆为金农亲手所画。他灵机一动，掏出身上所有的钱，竟将金农的灯笼全部卖走。之后，但凡金农有新灯笼出售，他便悉数全买。金农困惑不解，遂跟踪到他家，见他认认真真地临摹灯笼上画。后来，在方婉仪鼓励下，罗聘别出心裁，以诗为礼，竟被金农收为门徒。

　　由于向金农求画的人很多，有时金农大师的画作供不应求，他就选择委托罗聘为他代笔。罗聘将画画完后，就呈送老师。金农题署落款多为“师生合作”。不过，题为金农的，其实大都是罗聘或方婉仪捉刀的。

　　可以说，罗聘学金农学到了其精髓。金农能画的他都能画，且无毫末之舛。后来，他又学八怪中另几人的山水、梅、松、兰、竹和人物，而且能掌握每个人的风格。如果说扬州八怪各怪不一，而且怪得各有风采，那么罗聘之怪则是集前七怪特点于一身，似乎要做一次集体展示。

　　但罗聘毕竟是聪明人，深知学他人只是一个过程，要想走远，还需画出自己的风格。先前，金农曾对他说“同能不如独诣”，意思是艺术不光要取前人之长，更重要的是要发挥自己的特点。然而，七怪本已是泰斗式的画家，其画更是穷尽了各自领域，罗聘放弃了对他们的追随，犹如从顶峰跃人谷底，他该去画什么呢？像是天启，无意间产生的画鬼念头让他顿时欣喜若狂。这个题材几乎无人涉及，他一下子把鬼当成了可大力开发的源泉。爱上鬼，鬼便是美的。他的画多摹佛像，喜画鬼，有画集《鬼趣图》八幅，其中有的是满纸烟雾、隠约可见离奇面目、肢体的“隐鬼”；有的是一个衣服华丽而面目可憎的“阔鬼”；有的是一个仗势欺“鬼”的“酒鬼”；还有的是枫林古墓中、白骨骷髅头在说话的“恶鬼”等。画里的鬼既可怖，又有趣，他借这些扑朔迷离、奇异怪谲的“鬼”世界，来讽喻黑暗的社会现实，堪称是杰出的古代漫画。自此，他摇身一变成了“鬼画家”。

　　之后，罗聘三次进京，历时二十余载去推销自己。几度辉煌、几度颓唐，但他始终要求自己往远处走。他是扬州八怪中走得最远，也是把扬州画派宣传得最有效果的一位。他是聪明人，话虽不多，但他知道自己该干什么。此时，上述七怪大都已经谢世，在世的也已行将就木了。罗聘似乎冥冥听从了某种召唤，肩负起了把“扬州八怪”最后的乐章吹响的责任。

　　六十六岁那年，罗聘才和儿子从京城返回扬州，秘不示人，只有他儿子知道他们的遭遇。翌年，他为友人画像后，便殂谢了。

　　至此，扬州画家也就不足为怪了。

　　作者简介

　　周游，本名仁忠。一九六五年七月十一日出生于江苏高邮。如獐独跳，不顾后群；如狮独行，不求旅伴。似僧有发，似俗无尘，面临的总是文化的逆境，体味的总是生命的苍茫。虽然淡薄名利，但是喜欢指点江山，激扬文字，已经出版历史文化散文作品集《回眸》（作家出版社出版）、《孔子的绯闻——中国历史名人再解读》（青岛出版社出版）、《佛教圣地游》（中国社会出版社出版）《扬州记忆》（中国社会出版社出版），另有二百八十万字见诸报刊，尚有三百万字待字闺中。endprint