关键词：《陆犯焉识》 家 离去 归来
小说《陆犯焉识》 的时间跨度长达七十年，陆焉识的“家”在其中经历了恩娘离世、焉识被捕和被迫搬迁等一系列事件，“家”的内涵也随之发生了数次转变。一开始，家之于陆焉识是一座牢笼，在恩娘当家的时代，他在家中没有自由。后来，恩娘离世，陆焉识被捕入狱，家成为他日思夜想的地方，是自由之所。最后，陆焉识被特赦回到家中，儿女们长大成人，各自组成家庭，家却因为他的回归变得别扭不堪。小说的结尾耐人寻味，冯婉喻去世，陆焉识带着她的骨灰离家，回到曾经禁锢他的草原。对于一直割舍不下的家，他最终选择了离开。
严歌苓打乱了故事中原有的时间接续顺序，这一安排使得故事发生的场所在叙事中的顺序也被打乱，因为“无论是作为一种存在，还是作为一种意识，时间和空间都是不可分割的统一体”a，时间的改变也必然导致空间的改变。
上海→美国→上海→重庆→上海→……→西宁→上海→西宁→上海→西宁……①
上海 =美国② 上海 = 重庆③ 上海→西宁→上海→西宁→上海→西宁④
上海→西宁→上海→西宁→上海→西宁⑤
被捕 出逃 自首 释放 离家 禁锢之家→监狱→自由之家→监狱→破碎之家→自由？⑥
序列①是按照时序列出的故事发生的场所。上海是陆焉识的家，离家又回家，陆焉识的人生轨迹是由多次的以家起点的“离去—归来”组成的。“‘场所是非常具体的空间，只有当某一个空间和具体的人物、事件以及时间结合在一起的时候，才能成为真正的场所，而此一场所则构成了一个‘叙事空间。”b尽管数次辗转分别与不同的事件挂钩，但每个场所构成的叙事空间都指向家的逃离或回归。
一、禁锢之家
序列②和③中场所的转变可以解读为陆焉识对“家”的逃离，此时的家是以恩娘为权力中心的家，陆焉识身在其中，没有自由，只能被迫履行自己的职责与义务，接受被安排好的人生。自由是陆焉识一生执着的追求，因此在这个时期他的目标就是逃离这个禁锢之家。1928年他前往美国留学，一方面是逃离被恩娘安排的婚姻，另一方面则是寻找家之外的自由。“太平洋上的游轮是他监禁的开始。五年的自由结束了。放浪形骸到头了……他眼睛一次次的潮湿，不是哭他的望达，是哭他的自由。他跟谁都没有说过，他多么爱自由。从小到大，像所有中国人家的长子长孙一样，像所有中国读书人家的男孩子一样，他从来就没有过足够的自由。”c陆焉识深知五年的留学时光是一生中仅有的自由时间，所以他极尽所能让自己不被束缚。与望达发生婚外恋，设立红粉预备队，绝不加入任何一个团体，因为“他所剩的自由不多，绝不能轻易地再交一部分给某个组织”d。离家又归家，是初品自由滋味又失去自由的过程，这是陆焉识第一次对禁锢之家的逃离。
序列③是陆焉识离家前往重庆又归家。尽管战争是促成这一次出走的关键因素，但他抛开家庭成员独自离开就是对家的逃离。陆焉识在重庆出轨韩念痕，先后两次的出轨不仅是对婚姻的反叛，更是对家的逃离。冯婉喻是恩娘安排的妻子，安排的背后是家的权威迫使陆焉识履行长子的职责与义务。家，让他失去了自由的权利。他贪恋自由，尽管有勇气选择暂时逃离家庭的束缚，却又无法狠下心与束缚自己的家庭彻底斩断联系。“焉识的信说明了他对妻子、继母、孩子的责任心有多重。他在意他们，对他们守时，守信用。这样的男人是不会跟他的家庭分开的……战争让他混账了一场，战争打完，最终他还要言归正传地生活，去和妻子、孩子、继母把命定的日子过下去。”e虽然陆焉识厌倦禁锢之家，但是责任心使得他没有办法为了个人的自由放弃整个家庭，归家是他必然的选择。
无论美国还是重庆，都是陆焉识暂时的避风港。在他的价值体系里，自由处在最高的位置，但道德感和责任感会束缚他，压制他不去追求自由，并要求他去做“正确”的事情，而每当被压抑一段时间，他会选择暂时地离家出走。回到上海过上正常家庭生活的陆焉识不得不为家中的琐事所困，为了尽可能少与妻子、恩娘纠缠于家务事中，他不断缩短在家的时间。“这不是公文包，是一件行李。为了躲到各个咖啡馆、图书馆去办公，他每天必须提着行李出门进门。”f“离去—归来”的模式在上海的家与家外面的世界中每日演习。但不论如何，陆焉识最终都会选择归家。
二、自由之家
家在陆焉识的价值体系中处在非常高的位置。加斯东·巴什拉在《空间的诗学》中对家这一空间的总结是：“家宅是一种强大的力量，把人的思想、回忆和梦融合在一起。在这一融合中，联系的原则是梦想。过去、现在和未来给家宅不同的活力，这些活力常常相互干涉，有时互相对抗，有时互相刺激。在人的一生中，家宅总是排除偶然性，增加连续性。没有家宅，人就成了流离失所的存在。”g“家”始终是精神家园的坚实后盾，是陆焉识在外追寻人生理想失败后仍可回归的地方。虽然回家意味着失去绝大部分的自由，但是家与自由之间并不是非此即彼的关系。陆焉识之所以不认为在家中可以拥有自由，是因为家不是他亲手组成的，是恩娘的权力组成了他的小家。因此，在他自觉对冯婉喻的感情以前，不可能认为家中存在自由。
1954年春，陆焉识在小女儿丹珏的注视下被押上囚车，在几个监狱之间短暂停留后，最终被转移到了青海西宁，在西宁度过了几乎整个后半生。
序列④和序列⑤体现了陆焉识在上海和西宁之间的多次往返。因为政治原因被流放西宁，此时的西宁可以和不自由畫上等号。“我祖父在大荒漠的监狱里，也比别的犯人平心静气，因为他对自由不足的日子比较过得惯。”h相较于西宁的监狱，曾经被陆焉识视为不自由的家现在显然是个自由的所在。于是当他在场部礼堂的科教片里看到自己的三女儿丹珏，就萌生了回家与家人团聚的念头并采取了行动。这时恩娘已死，陆焉识本人也意识到了对妻子冯婉喻的感情。家的内涵发生了第一次转变：恩娘的去世代表着束缚的力量消失，家中所有令陆焉识不快或厌恶的因素也没有了，禁锢之家转变为自由之家。
自由之家是陆焉识理想的家庭状态，他对于久未回归的家充满了美好的幻想，对妻子冯婉喻也充满期待。组成自由之家的成分确与禁锢之家的不同，但是否與他理想的自由之家完全一致，仍有待验证。当他越狱回到上海，暗中探视家人后，发觉家中的一切与从前大有不同，却又都比想象中更好，陆家三代人在诸多风波之后依然和美地生活在一起。一窥自由之家的状况后，陆焉识甚至觉得此生已经圆满，决定回西宁自首，不拖累家人。这是他为家庭做的最后的贡献，也是对自由之家的报答。
三、破碎之家
随着运动的结束，陆焉识被特赦得以回到上海的家中，他终于可以回到日思夜想的自由之家。但是，历史的伤痛难以抚平，儿女们都难以完全接受陆焉识的回归，错爱一生的冯婉喻又患上了阿尔兹海默症。在物理空间上，他确实从西宁返归上海，回到了他曾经看到的自由之家，但他的回归，却打乱了原有的家庭秩序。儿女们对这位曾经的政治犯父亲不敢放松警惕，“都怕老阿爷那不太漂亮的政治面貌经不住邻居的横看斜瞅”i。街坊邻居对陆焉识也是有所防范。家人们在生活的方方面面约束他，在这个家中，陆焉识再次失去了自由，关于自由之家的所有幻想也随之破灭。但是，为了陪伴几乎错爱了一生的妻子冯婉喻，对于种种束缚与不自由，他选择了忍耐。但好景不长，冯婉喻在陆焉识归家不久后就病逝了，陆焉识对于自由之家的种种设想都是围绕冯婉喻建立起来的，她的去世意味着自由之家的破碎。因此，冯婉喻之死代表着自由之家再无实现的可能，家成了破碎之家。于是，陆焉识没有向任何人告别，独自带着冯婉喻的骨灰回到西宁，这个曾经剥夺了他半生自由的地方，最后却成为了自由之地。
序列①中一共有四次半的“离去—归来”结构。如果作者按照故事时间的自然顺序进行叙事，那么四次半的“离去—归来”会非常直观地呈现出来，但是，严歌苓采取了大幅调整叙事时间的方式，让故事时间的原有顺序支离破碎，使得这些“离去—归来”模糊在叙事技巧之后，淡化了自由之家幻灭的伤感。“家”的内涵发生了两次较大的转变，陆焉识一直有回归自由之家的执念，但“家”的内涵却是决定他离去或者归来的关键因素。不自由或者婉喻失忆的家不会令陆焉识留恋，当家已破碎，大可选择以自由为家。
四、结论
“家”是《陆犯焉识》中人物活动的主要场所之一。对于家，陆焉识希望它既是精神家园也是自由所在。关于家的书写中，作者在空间上建构了四次半的“离去—归来”结构，家的含义在陆焉识一次次的离去又归来中不断改变，先从“禁锢之家”转向“自由之家”，最后转向“破碎之家”。其中，“自由之家”是陆焉识认为的家的理想状态。最后，当他确信家已经不可能成为“自由之家”后，果断选择了离开。“离去—归来”结构在跳跃的叙事时间下分离破碎，使得“自由之家”破灭的伤感隐去不少。小说中场所的多次转换，时间的频繁跳跃，都是严歌苓赋予“家”不同内涵的重要手段，体现了作者对于时间与空间的独到认识。
ab龙迪勇：《空间叙事学》，生活·读书·新知三联书店2015年版，第7页，第203页。
cdefhi严歌苓：《陆犯焉识》，作家出版社2014年版，第45页，第39页，第178页，第140页，第45页，第414页。
g 〔法〕加斯东·巴什拉：《空间的诗学》，张逸婧译，上海译文出版社2009年版，第5页。
作 者： 伍一荻，湖北大学文学院在读本科生。
编 辑：康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com
最新评论