司真真

　　摘 要：艾青的《火把》主要描写了唐尼这一女性形象，展现了她在火把游行夜爱情与思想的变化。她和克明之间的感情之所以未能善始善终，与二人之间的误会、身份和时代要求有关。艾青既从审美的角度描绘了他们爱情的波折，也从功利的角度审视了他们的爱情。

　　关键词：审美 功利 艾青 《火把》 爱情

　　《火把》是艾青离开桂林后在湖南新安等待去重庆的日子里写的，时间是1940年5月1日至4日，千行长诗一气呵成。这首诗的产生直接来源于1939年7月7日为纪念抗日战争两周年桂林所举行的火炬游行。当时游行场面声势浩大，“万余名（一说三万余——笔者）手执火炬的群众集合于公共体育场，当火炬点燃之时，全场光焰万丈，亮如白昼。”{1}艾青在桂林时参加了游行，受到极大震动。

　　在《火把》中，艾青主要描写了唐尼这一女性形象，展现了她在火把游行夜思想情感的变化。对这首诗，当时人们的反应不一，有肯定的，也有批评的。批评的目标多指向诗中唐尼的爱情经历，其中，壁岩的批评较引人注目，艾青为此还专门予以了回应。在《评艾青的〈火把〉》中，壁岩批评了《火把》以女性对于革命与恋爱的选择为主题，他认为应该先革命后恋爱，或取革命舍恋爱，因为恋爱是妨害革命的。{2}艾青则认为革命与恋爱可以统一起来，硬要强调“先革命后恋爱”或“要革命舍恋爱”，才是机械论和形式论的看法。{3}而朱自清在谈到这首诗时，说道：“这篇诗描写火把游行，正是大众的力量的表现，而以恋爱的故事结尾，在结构上也许欠匀称些。可是指示私生活的公众化一个倾向，而又不至于公式化，却是值得特别注意的。”{4}朱自清认为《火把》对爱情的书写在私人化与公众化之间恰到好处，肯定了《火把》的爱情书写。那么，诗歌究竟是如何书写唐尼的爱情的？唐尼和克明之间的感情为何受到批判，难以善始善终？面对爱情和革命，艾青如何让二者统一起来？

　　一

　　《火把》对唐尼和克明的爱情书写主要集中在三、十一、十二、十三、十六、十七章中。在诗歌开始，唐尼在李茵的催促陪伴下要去参加火把游行，但对唐尼来说，她去参加游行的主要目的是希望见到多日未见的男友克明，因为，唐尼曾写过三封信给克明，克明都置之不理。许多论者认为这是由于追求上进的克明忙于组织这次反对卖国投降示威的游行，把全身心都倾注到革命宣传工作中去了，无暇顾及个人的感情。但实际上这并不是全部原因。

　　“克明 我和你说几句话/克明 你好么？”∥“我很好——/你有什么话/请快点说吧”∥“我不是要来和你吵架/我问你：/我写了三封信给你 你为什么不理？”∥“唐尼，这几天/我正在忙着筹备今夜的大会/而且你的信/只说你有点头痛/只说讨厌这天气/对于这些事我有什么办法呢/而且我已不止劝过你一次……”/“而且/你正忙于交际呢！”∥“什么意思？”/“这只有你自己最清楚。”{5}

　　面对女友的问候，克明稍显不耐烦且客气，“请”字透露着一股疏离感。而唐尼的话语也颇为奇怪，“我不是要来和你吵架”，她为什么要和克明吵架？原来她连写三封信件给克明，克明都未回复。所以她向男友质问。面对唐尼的质问，克明提出了三个理由：忙于筹备大会；对唐尼信中谈及自己头疼、讨厌天气等问题毫无办法；唐尼忙于交际。论者普遍关注的是第一个原因，对后两个原因则忽略不计，但恰恰是后两个原因，透露出了二人疏远的真实原因。按常理，女友向男友抱怨自己头疼、埋怨天气，多半是希望男友多关注自己，引起男友的重视，而若男友真重视自己，必会想尽办法予以安慰。但克明却以毫无办法推脱，果真毫无办法吗，头疼可以送药嘛！再或者，说两句甜言蜜语，症状也许会减轻。当然，克明会说自己很忙，这点可以理解。但第三点绝对值得注意了，克明指控唐尼正忙于交际，言外之意，唐尼另有新欢。显然，克明不愿明言，所以才会在唐尼反驳时，丢给她一句“这只有你自己最清楚”作结。可见，这才是克明真正想要表达的，才是他不愿理睬唐尼的真正原因。由此我们就可以理解为何克明在看不到唐尼时抬头寻找，看到后又低头思索了。“他们也来了 他也来了/他为什么低着头像在想着什么？/他也想什么？ 那么困苦的想什么？/他抬起头了他在找……/他看见 但他又把头低下去/他为什么低着头像在想着什么？”克明和唐尼一样，不由自主地在人群中寻找，非常想看看对方。但当看见唐尼时，他把头低下了，表情困苦，好像陷入了思考，呈现出左右为难之状。于是，对女友的怀疑令他一开始就注意与唐尼保持距离。对克明的指控，唐尼没有正面回答。一场简单的对话从不想吵架开始，最终却不可避免地以二人的吵架结束。克明随后离开。

　　面对男友的质疑和离开，唐尼迫切地想要再见到他：“无论如何 我要看见你啊”，按常理，唐尼应该向克明解释，消除男友的怀疑，但诗歌却写到唐尼只想向克明询问“我要见你 听你一句话/只一句话：‘爱与不爱”。当游行结束，唐尼再次看到克明时，克明身边多了一个女子。这个女子留着短发，大声地说话大声地笑，走路摇摆着身体，高高地挺起胸部。唐尼一下子误会并嫉妒了，我们看她眼中的这位女性就知道了：

　　那是谁？那是谁？/和他一起走来的/那是谁？那穿了草绿色的裙装的/女子是谁？那头发短得像马鬃的/女子是谁？那大声地说着话的/又大声地笑着的女子是谁？/那走路时摇摆着身体的/女子是谁？ 那高高的挺起胸部的/女子是谁？

　　这里和克明相伴走来的应该是一个女战士。在艾青写于1937年7月的《女战士》一诗中，对女战士是这样描绘的：“纤美的耳朵谛听着：/春色的天外的悠长的号角，/温柔的心遂漾起了/对于祖国土地深沉的爱；/把眼睛凝住在战斗的遐想里，/圆润的肩背上了枪。/你的剪短了的黑发是美的，/你的绿色的军服是美的，/我祝祷里的你中国的女性啊，/一天，你宽阔的前额，/将映上胜利的曙光。”从中我们可以看到艾青对女战士的赞美。但在这里，艾青让女战士的形象透过唐尼的视角向读者展现，结果，我们看到的是马鬃似的短发、爽朗地说笑、摇摆不定的走姿和高高挺起的胸脯，不难看出唐尼从自己的心理感受和审美观出发，流露出对对方的贬低和嫉妒。她深深感到了自卑，所以在李茵想要她向克明打招呼时，唐尼顿时对见克明索然无味了，以头昏为由拒绝，甚至熄灭了自己的火把。在唐尼看来，这时已没有必要再问爱与不爱了，克明有了新的朋友。受到这一打击，唐尼心情跌入谷底。随后便有了李茵的劝解与唐尼的忏悔。可以说，唐尼和克明二人自由恋爱，想要争取自己的幸福，但在现实中却逐渐产生了深深的误会，这是二人感情难以为继的一个重要原因。

　　二

　　唐尼、克明二人的爱情未能善始善终，还与当时集体对个体的抑制和对知识分子的批判有关。在唐尼这边是李茵，在克明一边则是“指手画脚”大声说话的女革命者。

　　目前——我们的/工作——开展……/主观上的弱点——/正在克服……/目前——我们/激烈地批判——/残留着的/小资产阶级的/劣根性……/以及——妨碍工作的/恋爱……/受到了无情的/打击！/目前——我们的/工作——开展……

　　女革命者大声地向克明传达目前的工作：批判残留的小资产阶级的劣根性；打击妨碍工作的恋爱。这两方面的问题克明身上无疑都具备。

　　李茵也劝解唐尼让她不要去阻碍克明：

　　唐尼 克明现在不是很努力么/一个人变坏容易变好难/你如果真的爱他 难道/应该去阻碍他么？

　　诗中女战士对克明的谈话和李茵的劝解都表达了在革命事业面前，个人的情感必须在不妨碍革命的情况下才能存在。在唐尼和克明的爱情中，他们二人都被视为给对方的工作或思想带来了影响。唐尼频繁给克明写信，无疑打扰了他的工作，影响了他的积极性。而克明心存疑虑，纠结唐尼与其他异性交际，尤其是若像以前一样对唐尼“很殷勤”，也会使唐尼沉浸在个人情感中故步自封，不寻求变化，继续软弱下去。因此，通过女战士和李茵的干预，克明和唐尼的爱情显然难以为继。

　　李茵对唐尼爱情的干预，除了不要阻碍克明的工作这一理由外，还与她对知识分子的批判有关。她质问唐尼是不是真正喜欢克明：“唐尼/你是不是真的欢喜他呢？/你欢喜他那样的白脸么？……”李茵没有询问唐尼为什么喜欢克明，喜欢克明的什么？而是询问是否喜欢“白脸”的克明，换句话说，李茵质疑的是唐尼爱情的对象，透露出她对克明（知识分子）的轻视心理。她的这种态度在当时极有代表性。抗战爆发后，时代需要的是能够扛起枪杆奔向前线的勇士，或者是为前线服务的进行具体劳作的工农。知识分子则成了一个蹩脚的、多余的看客。两者一对照：一个是不知所措，无能为力，而另一个则是充满力量，是民族存亡所必须倚重的对象。《火把》中对知识分子与工人农民的看法即是如此。

　　那么多工人那么多你们看/每只手像一个木榔头/脸上是煤灰像从烟囱里出来的/他们都瞪着眼在看什么？他们/都张着嘴在等什么？他们/都一动不动的在想什么？他们/朝我们这边看 朝我们这边看了 那些眼睛像在发怒的/像在发怒的看着我们/啊 我真怕他们那些眼睛

　　在唐尼眼中，工人们的手像一个个木榔头，脸色焦黑，对着知识分子发怒，显示的是力量，是对知识分子的不满和愤怒。工人的队伍人多整齐而且坚定，作为战争可依靠的力量，他们具有精神上的优越性。相反，知识分子则无能为力，显示出蠢呆相：

　　这是什么学校的/蠢样子 个个都那末呆/那个打旗的像要哭出来/他们乱了 前面的踏着后面的脚/我们退后面一点 排好

　　他们缺乏力量，连旗都扛不起来，排不好队，维持不了秩序，处处显示出无用。在这样一种对比中，我们可以看出诗人隐含的对知识分子的批判。

　　李茵对克明的批判是通过“白脸”一词表达出来的，这一点与屠格涅夫和辛迪作品中通过“白手”来批判知识分子异曲同工。在散文诗《工人和白手的人》中，屠格涅夫以干脏活的人与“白手人”对话的形式，写出一个富有良知的作家的人道主义思考与情怀。在辛迪的两首诗中，都用到“白手”这一意象。“在时间的跳板上/白手的人/灵魂/战栗了”（《对照》）。“唯一不幸的你有一个‘白手类的主人/你已如顽皮的小学生/养成了太多的坏习惯/为的怕皮肉生茧/你不会推车摇橹荷斧牵犁/永远吊在半醒的梦里/你从不能懂劳作后甜酣的愉快”（《手掌》）。辛迪继续了“白手的人”的主题，对知识分子不会劳作的双手进行了反省。“很多作家以‘白手人意象来表达对于知识分子谴责的声音，形成了一个新的传统意象。”{6}艾青诗中的“白脸”意象显然隐含的也是对知识分子不善劳作、缺乏力量的反省与批判。

　　艾青认为革命应和爱情统一起来，那么，在诗中，艾青如何展现二者的统一呢？那就是提倡同志间的爱。

　　《火把》写到了李茵的爱情，她和唐尼一样恋爱过，爱情对象是一个军官，他们共同度过了一个月的美满生活后，李茵惨遭抛弃。她痛哭过，后来拼命看书，获得了“一种无穷的力”，投入到了革命事业当中。她对爱情不再信任，认为“爱情不能医治我们/却只有斗争才把我们救起”，并对现代的爱情进行了批判：

　　唐尼 不要太信任“友谊”二个字/而且 你说的“友谊”也不会在恋爱中得到/不要把恋爱看得太神秘/现代的恋爱/女子把男子看做肉体的顾客/男子把女子看做欢乐的商店/现代的恋爱/是一个异性占有的遁词/是一个“色情”的同义词。

　　对于李茵这种对爱情的态度，艾青指出这正饱含着他自己对爱情的思考与情感：“李茵对资产阶级‘恋爱的批判，也是我对资产阶级‘恋爱的批判。”{7}在诗中，艾青未明确为李茵安排爱情出路，只是提到“同志们对我很好 我才知道/世界上有比家属更高的情感”。但在最初的原稿上，艾青“本来是写李茵有了‘从工作中结合起来的朋友的”，认为她“可能在短时间里嫌恶恋爱的——但也决不会否定‘真的恋爱”。这一最初的安排体现了艾青所受革命+恋爱的影响。但艾青最终没有选择直截了当地表达出来，而作了修改，以“同志们对我很好”来暗示，目的是“为的这样会更严肃些”{8}。实际上，艾青作此修改，是以一种未定的、开放的方式结局，使得诗歌更具张力。

　　通过对唐尼和克明爱情一波三折的分析，我们看到艾青既关注到二人间逐渐产生的误会，反映了人性的冲突，也写到了集体对个体的压抑，即个人情感不能妨碍集体的工作，甚至也受到时代的制约，表达了身份对爱情的影响。因此对于《火把》中爱情的书写，我们并不能单纯地称之为“先革命后恋爱”或是“取革命舍恋爱”，否则就大大降低了诗歌的艺术魅力。艾青对爱情的书写是从审美和功利的两个方面去审视的，他一方面想保持艺术的独立性，但另一方面又难以摆脱时代的影响。他的这篇《火把》“属于在革命与审美的张力下比较执中的一类经典：一方面有着倾向革命的进步倾向，因而被冠以‘民主主义的称号；另一方面又不是为某一特定政治团体和思想主义而创作，一定程度上保持着艺术的独立性， 表现出较高的审美价值”{9}。

　　{1} 周红兴：《艾青〈火把〉新论》，《新文学论丛》1983年第4期。

　　{2} 壁岩：《评艾青的〈火把〉》，《时事新报·青光》1940年7月27日。壁岩即王冰洋。参见陈玉莹编：《中国近现代人物名号大辞典：全编增订本》，浙江古籍出版社2005年1月版，第49页。

　　{3}{8} 艾青：《关于〈火把〉（上）——答壁岩先生的批评》，《艾青全集》，花山文艺出版社1991年7月版，第109页，第108页。

　　{4} 朱自清：《抗战与诗》，《新诗杂话》，作家书屋出版社1947年版。

　　{5} 艾青：《火把》，《中苏文化》1940年第5期。

　　{6} 孙玉石：《知识分子的审视与自省——读辛迪的手掌》，《诗人与解诗者如是说》，北京大学出版社2010年11月版，第356页。

　　{7} 周红兴：《艾青研究与访问记》，文化艺术出版社1991年7月，第318页。

　　{9} 黄曼君：《中国现代文学经典的诞生与延传》，《中国社会科学》2004年第3期。