摘 要：本文认为，《黄金时代》的语言风格是黑色幽默，它是对人类思维障碍的语言想象。这表现为以论文写作的逻辑性话语来叙述故事，通过扭曲其中的逻辑论证构成佯谬的语言形式，在思维上形成“遗忘”的特征。这些话语实现了语言形式与内容的有机统一。
中篇小说《黄金时代》是王小波最满意的作品，先后写作了近二十年。它与《三十而立》、《似水流年》合为一辑，1991年连载于台湾《联合报》副刊，并荣获台湾联合报系第十三届中篇小说大奖。这三篇小说后来又与《革命时期的爱情》、《我的阴阳两界》合成《黄金时代》一书，作为《时代三部曲》的第一部出版。它们已经引起了文学圈内圈外特别的关注，其鲜明的语言风格就受到广泛的追捧，读过这些小说的人总是难以忘记那些奇特的语言。王小波小说的独特性，按作者自己的看法就是“黑色幽默”。他习惯想象生活的障碍，“然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。”①与“黑色幽默”的主题相对应，他的小说语言也具有这种“黑色幽默”的风格，犀利地揭橥了人类思维的障碍，也就是语言、知识、理性的局限，从而在语言形式的变化中引起妙趣横生的想象。
《黄金时代》经常选择一般用于论文写作的逻辑话语来叙述故事。如交代故事情节时，喜欢用“这事经过如下”、“事情是这样的”等语句进行引导，就像是举例子论证观点，在表明态度的时候，往往不直接评论，不直接描写心理活动，而是说“在我看来”、“我是这么想的”，这仿佛又是在辩论中提出观点。小说通过大胆地拆解了语言的体裁界限，把论文的逻辑性话语引入文学体裁之中，从而在小说文本里建构了一种推理论证的语境。在这种语境中，作者的笔墨也就直接落在人类的思维方式上面，尽情地抒写思维的障碍。
其中最典型的语言形式是佯谬。如《黄金时代》这个中篇小说不时展开形式逻辑三段论的陈述，仅仅第一节就进行了三个逻辑分析：陈清扬是不是破鞋；“我”有没有打死队长家的狗；陈清扬是否与“我”搞破鞋。这种煞有介事的样子，好像是摆明了要讲道理，然而事实却恰恰相反。例如：
我对她说，她确实是个破鞋，还举出一些理由来：所谓破鞋者，乃是一个指称，大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。大家说你偷了汉，你就是偷了汉，这也没什么道理可讲。至于大家为什么要说你是破鞋，照我看是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，乳房下垂。而你脸不黑而且白，乳房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。假若你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把乳房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。这样你自己也认为自己是个破鞋。别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。
这种装模作样讲道理的姿态，反过来彰显了那些不讲道理的推理。在逻辑论证中，首先前提就是错误的，接着又把特定的可能性推导为必然性，最终导致荒唐的结论出现了。王小波认为：“从一个假的前提出发，什么都能够推论出来，照我看这就是小说的实质。”②这种逻辑归谬的话语，能使干瘪的逻辑论证变成一种诗性的想象。逻辑论证是论文体裁的语言，潜在地带有体裁自身的一些特点，有观察、理解、评价事物的独特要求，比如按事实说话，有理有据，遵守逻辑法则等；语言的表述也要求采用非此即彼、具有绝对性的逻辑性话语，好比句中的“就是”、“就该”、“就要”等，不允许出现自相矛盾的情况。这类语言拒绝模糊性，拒绝想象，一般是与文学写作不搭界的。但是，王小波把它灵活地应用到小说中来，把逻辑性话语整合进允许自相矛盾因素存在的表达性话语，好像是进行了充分的论证，却又论证的不是那么回事，逻辑法则完全歪曲了，这种语言体裁也就变成了笑料。表面看是这个论证不恰当，潜在地却是世间种种非理性的东西在逻辑的镜子面前现出了原形，佯谬推导出来的实际上是生活的种种荒诞。这里正是以理性来清洗情感的“欺骗”，在穿透日常话语的暧昧性中泛出了思想的灵光。“他让我们快乐并沉思，他让我们痛楚并欣悦。他展示给我们汉语写作的一个别样的平台。”③
这些佯谬语言的词汇、语法都很平实，浅显易懂，所说的话题也是生活事件，毫无冷僻或怪异之处，但是其中却有许多相互矛盾或不能自圆其说的地方，形成了思维方式的扭曲。它们根本上不是叙述事情的真伪，而是着力想象生活的千奇百怪，在悬置现实的逻辑、理性的逻辑中构成对生活的另类观察，呈现事实具有的另一副样子，引起机智的微笑。在此，小说话语在推理的过程中往往不按逻辑进行下去，而是故意地绕开去走向反面，“遗忘”了事件所带来的“黑暗”。如《三十而立》中两个班的学生为了讨好老师王二，互相诋毁对方说了老师的坏话，而在王二看来：“这种话我已经听腻了。所以我这样想：说我坏话就是爱我，说得越多的越甚。”“说坏话”变成了“爱”，这就有意思了。坏话造成了什么样的伤害，王二“遗忘”了，所以他不去证实是否有人说过，也不去教训那些学生，倒是让思维一下跳跃过去，把结论引向好的方面，狠狠地幽默了一把。不是因为老师的身份不与学生计较，而是生活根本就没法计较，按《三十而立》中的说法：“事实上，我要做个正经人，无非是挣死后塞入直肠的那块棉花。”如果去计较这些，就必须改变自己，从而进入被人“设置”的状态，为塞一块棉花在直肠而奋斗。与其这样不如按自己的方式活着，就像《黄金时代》中王二对陈清扬说的：既然不能证明自己的无辜，“我倒倾向于证明自己的不无辜”。语言中佯谬式的“遗忘”说明，生活中的事情是说不清道不明的，语言实在无能为力，只得从逻辑中走向反逻辑，以撇开对象来否定它享受它，从而取得精神境界的全面胜利。这些佯谬的语言把逻辑颠覆到荒谬的境地时，显示了对待荒谬的一种态度：我不在乎，你爱咋样就咋样，我选择我自己的方式。作家本人的人生选择也实践了这条道路，语言姿态与人生姿态相映生辉，愈加强化了人们在解读这些小说时的一种心态。王小波死后被热炒，正是因为这个独特的精神价值，如王一川所说：“王小波的出现和存在，使得人文知识界对人文事业有了另外一种看法，帮助人们在新的语境下，看到实践一种新的知识人格的可能。”④
《黄金时代》的“黑色幽默”语言直接指向了人类的思维方式，它既具有一种形式的特征，同时又富有深厚的文化意义，是形式与内容的有机统一。当它把表达性话语与逻辑性话语融合的时候，它拆解了语言的社会界限，尤其是使这两种话语构成矛盾，形成佯谬式的“遗忘”，这就不仅仅是词汇、话题的变更，更是思维方式的相互博弈，仿佛多元的声音在此对抗着，辩论着，应答着。这种语言想象在洞透理性的局限中，激发了人们对生活的阵阵笑声，形成了“思维的乐趣”。事件不再具有理所当然的意义，判断往往是徒劳的，感受却留了下来。面对这个不可穷尽的世界，人类的智慧在放恣的过程中实现了对自己的反讽，避免了使生活成为一个客体的机械的对象，其实重要的不是去寻找出路，而是去经历生活。这曲黑色幽默时刻召唤着内心的体验和精神的自觉，因此具有一种深长的回味。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：王际兵，暨南大学中文系博士生，主要从事当代文艺理论研究。
① 王小波：《从〈黄金时代〉谈小说艺术》，《沉默的大多数：王小波杂文随笔全编》，中国青年出版社，1997年版，第331页。
② 王小波：《生活和小说》，《沉默的大多数：王小波杂文随笔全编》，中国青年出版社，1997年版，第246页。
③ 戴锦华：《智者戏谑——阅读王小波》，《不再沉默——人文学者论王小波》，光明日报出版社，1998年版，第163页。
④ 王一川主编：《京味文学第三代：泛媒介场中的20世纪90年代北京文学》，北京大学出版社，2006年版，第235页。
最新评论