韩羽

　　怀一画了个光着脊梁的我，正好和《庄子》书里的那个“解衣般礴裸”的画儿匠凑成一对。

　　光着脊梁就能画出好画来？未必。若说碰对了能吓唬外行倒是有的，宋元君就给吓唬住了，说：“可矣，是真画者也。”可我光着脊梁画出的画，试猜人们怎么说，有的说：“是小孩子画的。”有的说：“是喝酒喝多了画的。”一工艺美术学校的老校长对我说：“你画的画儿，不会画画的画不了，会画画的也画不了。”他说出来的比我画出来的还好。

　　怀一画我，我看画中的我，顾影自怜欤？对镜开心欤？正应了《茶馆》里的老太监说唐铁嘴的那句话：“瞧瞧你这个丑样儿。”

　　瞧着瞧着，忽地一愣，畫儿上的左手的食指咋的了？直撅撅地指向右手中的毛笔的笔尖。随即恍然而悟，正是这个手指头的下意识的动作抖搂出了我的老底：为了对付那笔那墨，正在全身用劲哩。似乎怀一在旁作鬼脸说：“你不是常说艺术是‘玩，画画是‘玩么，看你这屏气凝神如临大敌之状，‘玩得竟然不是‘玩了。”我笑答：“‘不玩之玩，不亦‘玩乎。语云：传神阿堵，知‘手指者，怀一也。”