陈歆耕

　　本人不胜酒力。有应酬时少量为之，多了则会导致心跳加快。醉酒的感觉倒是从来没有体验过。参加朋友聚会，偶尔也会故作“猛士”状，高举满杯：“我干了，你们随意！”哇，好厉害！大家难免用异样的目光看着我：此人非酒汉子，咋就突然酒力猛增了？非也。虽说不胜酒力，但一杯两杯不倒，也还可以做到。在酒桌上总不能始终作萎缩状，否则一帮酒友吆五喝六就把你彻底边缘化了。因此一定要偶尔“雄壮”一回。

　　愚以为，是否真正的酒中人，衡量的标准不是酒量的大小。喝二两与喝一斤，喝一盅与喝一坛子，并无本质的区别。只是数量的递增。看某人是否真正的酒中人，一个重要标志是有无酒“瘾”， 有“瘾”才是酒中人，无“瘾”只算“票友”。就如唱京戏，真正的角儿与“票友”还是有根本的不同。无“瘾”，酒是情人，荷尔蒙分泌是阵发性的，分分合合不长久;有“瘾”，酒是伴侣，没有了激情还有亲情，相伴到地老天荒不离不弃。有的人，在聚会时，酒量惊人，似乎那不是酒，而是凉白开。但一离开酒桌，十天半个月没有酒，也不会主动找酒喝。这一类人，天生肌体有化解酒精的能力;但从心理感觉上，对酒并无特殊的依赖和痴迷。

　　因此，不要跟我说你多么能喝;请告诉我，没酒喝时是不是想酒喝？对后者，我是要肃然起敬的！

　　真正的酒中人，酒是他生命中的一部分。一天闻不到酒气，就六神无主、没精打采。没有酒，毋宁死。

　　我的已故十多年的老母，就是真正的酒中人。几乎每天离不开酒，而且只喝白酒，不喝啤酒、黄酒、红酒，她认为这些带色的酒不是酒，只能算饮料。母亲一直到辞世时，才停止饮酒;而停酒也则意味着，生命旅程已接近终点了。老家邻居，听说我老母不能饮酒了，就哀叹：老人活不过半个月了！

　　因此，我常说，我的不胜酒力，也许是因为该我喝的酒，已经让老母提前“透支”了。

　　母亲去世后，与父亲合葬在苏北老家老屋后面。每年清明前，我都会驾车回老家祭奠。而祭奠父母，供品中是绝对不能缺了酒的。老母一生嗜酒，在天堂里不能没有酒。

　　今年因疫情的困扰，清明前无法回老家。就到附近寺庙，想通过隔空祭奠的方式，表达对老人的缅怀之情。但寺庙一道铁门紧闭，因防疫禁止所有香客入内。隔着铁栅栏，里面的工作人员表示可以代办祭奠事宜。无奈，在特殊情境下不得已只能如此。我想，父母的在天之灵也是可以理解的。

　　没有料到，清明后疫情缓解，上海至苏北的道路终于畅通了。于是决定还是要补上未能直接上坟的遗憾。有一份牵挂，就如车窗外故土的景观叠现：细雨似有还无地淅淅沥沥，金色的油菜花瓣尚未完全凋落，正嗖嗖拔节的麦苗散发出清新的气息，绿油油的桑叶上滚动着圆润的水滴……

　　从离家不远处的一个门市部，买好了各种祭奠的物品。令我感到有些蹊跷的是，离坟前还差两步路，装在塑料拎袋里的一瓶白酒不知为何滑落下来，“啪嗒”碎在地上了。眼看着酒水流淌在坟前，一滴一滴渗透到泥土里去了。迷蒙细雨中，弥漫着丝丝酒气。

　　我想返回那个门市部重新买一瓶。邻居老人说，不用，不影响你妈喝。

　　说的也是，以往的酒，除了倒在杯子里，余下的部分，我都会洒在坟包上的。天堂里饮酒的方式，自然是与人世间不同。

　　邻居老人又说，这次你回来晚了，你妈馋酒等不及了！

　　我这才想起来，在上海委托寺庙代办祭奠事宜时，忘记了买一瓶酒交给他们。一年才祭奠这么一回，怎么能缺了酒呢？邻居老人说得有道理，老母是等不及了。

　　老母从什么时候开始饮酒，说不清楚。似乎从我有记忆的时候就开始了。经常是吃中午饭前，母亲从口袋里摸出几角钱，让我去附近某个小杂货店打散装酒，或买一瓶苏北老牌子的粮食酒。喝的都是最低档的普通酒。但那时候的酒，应该都是地道的粮食酒，绝对不会有假酒。记忆中，早期母亲每天中午会喝一次酒，每次约二两，一瓶酒会分几次喝。不是酒量只有这么多，而是无钱喝得太多。那时候能够有酒喝，在乡村就已经是一件非同寻常的事了。母亲的酒钱，主要来自于我父亲每月的工资。父亲在上海一家国营帆布厂做工，每月有几十元薪酬，退休后每月也还有四十多元的退休金。这是我们全家赖以活命的主要经济来源。

　　母亲喝完酒后，絮絮叨叨的话特别多。父亲在外，我就成了她的唯一听众。如果我要表现出稍有不耐烦，母亲就会很生气。听母亲酒后说酒话，是我童年最痛苦的记忆。母亲每次说的话，几乎翻来覆去，没有太多的变化，后来我几乎都可以一字不漏地复述：

　　她总是说，吃大食堂时，每天早晨喝玉米糁儿粥，那个粥薄得像镜子可以照见人头。每顿凭票限量只有三碗，母亲看我喝完一碗，肚子没饱，自己只喝一碗，让我喝两碗;

　　母亲说，父亲寄回来的一点钱，全用来买黑市粮了。上个月买了多少，这个月买了多少。还要给我交学费，钱总不够;

　　母亲说，她从家里带了几十个鸡蛋，去上海找亲戚换粮票回来买粮。有时候还会用粮票再与左邻右舍换鸡蛋。大队干部说母亲违法投机倒把，找她参加学习班;

　　……

　　反正母亲酒后絮语，说的都是记忆中的痛苦往事。从来没有听到她说过一件开心的事。听她的酒后絮语，成为我童年生活中一个沉重的心理负担。因此，后来我总是快速地把饭吃完，然后找个借口趁她酒还没有喝完就逃窜。有时候这伎俩被母亲拆穿，就一把揪住我，臭罵我一顿，让我一定要听她把话说完。

　　让我感到奇怪的是，等到母亲的酒劲过去后，她对酒后说过些什么完全没有记忆。因此，我至今不明白，酒对于母亲在生命中的功效究竟是“麻醉剂”，还是“兴奋剂”？酒精麻醉，让母亲暂时忘却了现实生活中的痛苦;但酒精又激活了母亲记忆中的那些痛苦的往事。

　　但由此我理解了，母亲为什么每天离不开酒。

　　写到这里，我突然心里深感愧疚：不应该每次回老家祭奠时那么匆忙地离开，应该在坟前多坐一会儿，等老母慢慢把酒喝完，再听她说一些酒话。不知道在天堂里，母亲能否找到她酒后絮语的听众？